الفصل ٥ · شائعة في الشمع

كانت رياح الشمال تضرب البيت منذ العصر، وقد تسللت إلى المجلس كعادتها دائماً عبر النوافذ العالية التي لا يفتحها أحد، حتى غدا للهواء طعم الغبار، وبات العود في المبخرة عند الباب عاجزاً عن مقاومتها.

ظلّت الورقة ملقاة على الصينية النحاسية بين الدلال الفضية، لم يمسسها أحد. وكانت حبات التمر عند حافة الفنجان قد قست وجفّت ولم يمسسها أحد أيضاً، وهو ما أبلغ أهل المجلس بما هو أوقع في النفس مما تقوله الورقة.

كان أبو فهد يتصدر المجلس. استعاد الصدر بعد صبّة قهوة العصر، وجلس فيه وبشته مستوٍ على كتفيه، وبدأ حديثه بصوت هادئ، تلك النبرة التي يعتمدها حين يريد لكلامه أن يُتداول ويُروى: الورقة التي تصل البيت مختومة لا تُفضّ إلا أمام شهود. كان هذا هو الأمر برمته، وصاغه بثلاث طرائق. فالورقة المختومة إشاعة غُلّفت بالشمع، والورقة المختومة إذا باتت ليلتها في مجلس رجال غدت حكاية على ألسنة أهل الشارع قبل نهاية الأسبوع. ووافقه أبناء العمومة الرأي؛ فقد دخلوا منذ العصر وزياداتهم جاهزة في جعبهم، وكانت كل زيادة تأتي أكبر قليلاً مما سبقتها.

اتجه المباشر إلى الباب. ثم الباب. ثم فيصل.

دخل دون بشت. ثوب أبيض، وياقة مشدودة، وأزرار كِمّيه محكمة، وعلى كتفيه غبارٌ من الحوش. وقف عند العتبة وسلّم على أهل المجلس، ولم يستعجل سلامه، بل منح كل رجل مهلة تكفيه ليقرر إن كان قد سمعه أم لا.

ثم خطا نحو الصدر.

استقرت كفّ أبي فهد مبسوطة على المتكأ بجانبه، في حركة خفيفة، كتلك التي يثبّت بها الرجل فنجاناً لم يحسم أمره فيه بعد. ولم ينطق فيصل بكلمة قط. وقف في صدر المجلس وامتداد السجاد ممدود أمامه، وثلاثون رجلاً في الطرف المقابل، وبدت رياح الشمال فجأة الشيء الوحيد في الغرفة الذي لا يزال يُؤذن له بأن يُصدر صوتاً.

تزحزح أبو فهد مقعداً واحداً.

حدث ذلك دون كلمة ودون عجل، وكان الأمر ناجزاً. انتقل البشت معه، والمتكأ، وراقب المجلس الموضع الذي بات يجلس فيه، وكان موضعاً رفيعاً بلا شك، لكنه لم يعد الصدر. جلس فيصل. صبّ المباشر من الدلّة برفع يده عالياً، فانساب الخيط ذهبياً دقيقاً في فنجان لم يمتلئ إلا إلى نصفه، فتناوله فيصل بيمينه، ووضعه على الطاولة الصغيرة بجانبه دون أن يشرب.

كان ذلك هو الصوت الذي أطبق عليه سكون المجلس. لا صوت باب، ولا كرسي، ولا صوت يعلو. مجرد فنجان استقر على النحاس، ثم صمتٌ مطبق تام، كما تسكت الغرفة حين يُقال الحق للتوّ، وينتظر كل رجل ليرى من سيكون أول من يقرّ بأنه قد سمعه.

حاول أبو فهد، وقال: «الورقة.»

أدار فيصل الفنجان ربع دورة: «خلاص.»

اعتدل المباشر ودلّته عند كتفه، ولم يصبّ.

ولم يظن أحدٌ في المجلس أنه كان يقصد القهوة.

بدأ أحد أبناء العمومة كلاماً عن سمعة العائلة، فلم يكد ينطق بثلاث كلمات حتى سكت، ونظر إلى كفيه، ولم تكتمل الجملة قط، وستظل تتردد طوال الأسبوع بتتمة لم ينطق بها. وكنت أقف في أقصى طرف السجاد، قرب الباب، حيث أوقفوني، عباءتي مسدولة، وطرحتي مستوية، ولم أمدّ له يداً ليكملها.

قال لي أبو فهد عبر امتداد المجلس كله: «اسمكِ عليها.»

قلت: «نعم.»

«افتحيها إذاً.»

قلت: «المجلس ينتظرها طوال العصر، ولن أقصر عليهم سمرهم.»

صرّ كرسيّ في مكان ما بالخلف، وكان ذلك الجواب الوحيد الذي ظفر به من صفّه.

وضع فيصل الفنجان ثانية مع أنه لم يرفعه، وقال: «الإشعار يخصها، قُيّد باسمها ويبقى باسمها، ولن يُفضّ في هذا المجلس.»

قال أبو فهد: «وإذا سألت العائلة؟»

«تسألها هي... إن شاء الله.»

قالها بالطريقة ذاتها التي ينطق بها كل أمر محسوم، فأدرك أبو فهد أن الباب قد أُوصد، ولم يعد يطرقه ثانية.

أشار فيصل بذقنه نحو الصينية، لا أكثر من ذلك، فرفعها المباشر ومضى بها بطول السجاد حتى توقف أمامي، وأمسك بها بينما أخذت الورقة المختومة بيميني. قلت: «يعطيك العافية»، فأحنى رأسه، وعادت الصينية إلى الطاولة والدلال عليها، ولم تعد الورقة.

خرجت بها مغلقة. خطفت الريح الباب من يدي عند العتبة، فتداركه المباشر وأغلقه ورائي بكلتا يديه، بتؤدة وتأنٍّ، ليسمع أهل المجلس كم كان متجرداً من أي عجلة.

كان اسمي مقيداً كما هو. حملتها وخرجت بها من المجلس كاملة دون أن تُقرأ، أمام ثلاثين رجلاً قضوا عصرهم يقررون كيف ستُفضّ، وتلك كانت الجملة الوحيدة التي نويت أن أختم بها هذا اليوم.