الفصل ٤ · الصلب فوق العاطفة

البهو باردٌ بالبرودة المألوفة في أبراج الزجاج؛ حجرٌ يلفظ حرارة النهار المخزونة في هواءٍ يكلّف أكثر من أول راتبٍ تقاضيته.

رجل الطابق الرابع ينتظر بجانب الباب الدوّار، وقد جلب معه ابتسامته.

«يا أستاذ». يحيّي طارقاً أولاً، على الأصول، فطارق هو صاحب التوقيع. ثم تنزلق الابتسامة نحوي: «عاطفة الابنة شيءٌ نبيل في مجالس العزاء، أمّا في لجان التحكيم فعبءٌ لا داعي له».

أبقي يديّ إلى جانبيّ: «الصفحة الرابعة مسارُ أحمال. العاطفة لا تسند اثنين وأربعين طابقاً، الحديد هو ما يسندها، وأنا من حدّد مواصفات الحديد».

يقول بنبرةٍ دمثة: «الصفحة الرابعة، هي بنتٌ تدافع عن أبيها».

يضع طارق الكأس التي كان يحملها—ما تزال ممتلئة، تتجمّع على زجاجها قطرات الندى—ويتمهّل لحظةً ليصلح كُمّه. ثم يقول، دون أن يرفع صوته أدنى رفعة:

«قرأتَ تلك الصفحة مرتين؛ مرةً لتشطبها، ومرةً لتتأكد أنها بقيت مشطوبة. فاعذرني إن رأيتُ قدرتك المفاجئة هذه على القراءة مريبة». صمتٌ يطول بالضبط إلى الحدّ الذي يجعله وقاحةً متعمّدة. «اسمها يتصدّر ذلك المخطط لأنها رسمته. واسمي يستقرّ تحت الميثاق لأني وقّعته. أمّا اسمك فلا مكان له في أيّ ورقة—ولهذا السبب تحديداً ما زلتَ واقفاً في البهو في هذه الساعة، بينما هي ليست كذلك».

لم تسقط الابتسامة، بل كفّ صاحبها عن استعمالها فحسب.

يستدير طارق منصرفاً عنه دونما عجلة. وعند الصينية الموضوعة إلى جوار النافورة، يملأ كأساً بماءٍ بارد، ويضعه في يدي دون كلمة. لم يمسس شبراً واحداً منّي أمام الناس—واقفاً بالمسافة المحسوبة بدقة التي تقتضيها القاعة، يداه إليه، وعيناه على الباب. غير أن الماء استقرّ في كفّي في اللحظة الدقيقة التي جفّ فيها حلقي، وأربعون شخصاً يراقبونه وهو يفعل ذلك، وكل واحدٍ منهم يسمع العبارة التي لم ينطق بها.

ثم يتراجع خطوةً للوراء ليتيح لي عبور الباب الدوّار أولاً.

بندر ينتظر بالسيارة عند الرصيف. يمسك الباب الخلفي وعيناه مطرقتان عن وجهي، وتلك حشمةٌ بحدّ ذاتها. أقول له: «يعطيك العافية يا بندر»، فيجيب بإيماءة، وتنغلق المدينة علينا—أبراج كافد تكتسي بالذهب في الزجاج الأمامي، ثم تتلاشى إلى أضواء الطريق السريع، وصولاً إلى بوابةٍ في شمال المدينة تُفتح قبل أن نتوقف.

حصىً ناعم. رائحة ترنج. بيتٌ سميك الجدران، أبوابه أقدم من البرج الذي قضيتُ أربعة أشهر أدافع عنه.

الممرّ غاصٌّ بالحضور؛ رجاله ورجالي، واقفون تحت الضوء الوهاج وأيديهم متشابكة، وكبارهم يقرّرون سلفاً ما سيُقال على مائدة الإفطار. تهمس مسؤولة التدبير المنزلي: «سيدتي»، وتتراجع نحو الجدار ونحن نمرّ. لا أحد يتبعنا متجاوزاً عتبة الجناح الخاص، ولا أحد ينطق بـ«تصبحون على خير» بصوتٍ يرتفع ليكون دعاءً بالبركة.

خشب الماهوجني أقدم من البرج الذي حاربتُ لأجله. ينغلق الباب بصوتٍ يشبه إطباق دَفتر حسابات. يغلق المزلاج العلوي، ثم السفلي، ثم يدير المفتاح—وحينها فقط يتبدّل هواء الغرفة.

يخلع بشته أولاً، يطويه فوق ظهر الكرسي كما يطوي رجلٌ ملفاً، ثم أزرار الكُمّين، واحداً تلو الآخر، يضعهما بطقّةٍ خافتةٍ دقيقة. وساعته أخيراً.

أبقى مكاني؛ ما زلتُ أرتدي تعب اليوم بكامله.

يقول: «قوليها بصوتك أنتِ... لا بصوت الميثاق».

«لا أطلب منك باب خروج. أعرف ما وقّعته وأعرف ثمنه جيداً». يداي ثابتتان؛ أحرص على ذلك. «أستطيع أن أخسر منصبي غداً وأنجو. لكن ما لا أستطيعه هو إعادة صياغة السجل هذه الليلة—ذاك البند بندُك أنت، لا بندي. فافهم جيداً من تقف في غرفتك؛ ليست امرأةً حوصرت في زاوية، بل امرأةٌ اختارت القفل».

ينظر إليّ مليّاً، ويلين انقباضٌ كان مشدوداً في فكّه.

«خلاص». يقطع السجّاد بخطواتٍ متأنية، مانحاً إيّاي في كل خطوة فرصةً للرفض: «إذاً اخلعيها بنفسك. أريد أن أراكِ تقرّرين من جديد».

فأفعل. السترة، والدبابيس، والحرير. لا يعين ولا يمسّ، وذلك أشدّ وطأة، ولا أتعجّل أمري. وحين أمدّ يدي إلى قميصه يقبض على معصمي برفق، ويبسط كفّي مستويةً فوق الأزرار، ويتركني أتبيّن تفاصيل جسده من وراء القماش.

القبلة الأولى ليست رقيقة. تجد راحته أسفل ظهري وتجذبني، فيخرج منّي صوتٌ لأنكرتُه لو سُئلتُ عنه تحت القَسَم. ثم يصير فمه عند نحري، وكتفي، وباطن معصمي، يستبيحني بالترتيب الذي يختاره، رافضاً أن يُستعجَل في أيّ خطوة.

الفراش بارد والشراشف ثقيلة، لكن برودتي لا تطول. يقرأ تفاصيلي كما يقرأ عقداً—بتأنٍّ، مرتين، يتفحّص الشروط. وحين يتقوّس ظهري، يتوقّف. وحين أنطق باسمه، يتوقّف. عذابٌ لا يُطاق ومقصودٌ تماماً، وأنا لا أرجو ولا أسأل؛ بل آخذ، وهذا الأخذ هو ما يبدّد صبره في النهاية.

في مكانٍ ما خلف الأبواب يحتكّ كرسيٌّ بالأرض. صوتٌ خافتٌ متسائل.

يرفع رأسه قيد بوصة. أضع كفّي على صدره وأبقيه مكانه.

أقول: «هم بالخارج... ويبقون هناك».

يقول: «والله... يبقون هناك».

ثم وطأة جسده، وتلك السطوة الطويلة البطيئة على غرفةٍ أُحكم رتاجُها من الداخل، ويداي في الشراشف، وجبينه على جبيني، وما من بابٍ في الرياض يستحق أن يُفتح.

بعد ذلك، يظلّ المزلاج مغلَقاً. الممرّ غرق في الصمت. يرقد واضعاً ذراعاً فوقي كرجلٍ قرأ البند ولا نية لديه للتقاضي بشأنه، وأرقد هناك أحصي ما تغيّر وما بقي على حاله: السجل، واسمي في صدارة الصفحة الرابعة، والمدينة التي تمضي في شؤونها على بُعد أربعة طوابق دون السماء.

أقول متطلّعةً إلى السقف: «دافعتَ عن اسمي قبل أن تلمسني».

«الاسم أولاً». صوته خشن: «والباقي لي».

أغمض عينيّ وأدع البيت يلزم مسافته على الجانب الآخر من خشب الماهوجني، فيفعل.