الفصل ٥ · توقيعٌ عند الفجر
عند الفجر، يحتفظ الفناء بآخر بقايا البرد.
أنزل عبر الرواق، عباءتي فوق فستاني وأطراف شعري ما زالت رطبة، والنافورة يتردد خريرها، بينما طارق يقف هناك بالفعل عند أقصى الحافة الحجرية، متأبطاً ملفين تحت ذراعه. بلا بشت. بلا ساعة. لقد استيقظ قبلي بوقت ليس بالقصير؛ والمدينة خلف السور لا تزال رسماً تخطيطياً رمادياً، يبدو «كافد» فيها كأنه شيء رُسم ولم يُلوّن بعد.
لا يناديني لأعبر إليه. بل ينتظر حتى أقطع عرض الفناء كله على قدمي، وأقف على بلاطة الحجر الجيري ذاتها التي يقف عليها.
ثم يسلمني الملفين، واحداً تلو الآخر، في يدي مباشرة.
الأول ثقيل بالطريقة التي تثقل بها الأوراق حين تكون قد كلّفت ثمناً باهظاً. صك آل الفهد، موقّعاً بتوقيع إضافي. أفتحه عند موضع الطي، فيطالعني البند؛ البند ذاته الذي قرأته في المجلس وقمّة ظهري مستقيمة ويداي مبسوطتان على ركبتي — البند الذي قرأته مرتين قبل أن أرفع بصري — وتوقيعه تحته بالحبر الأسود، وتوقيعي يسبقه في الأعلى.
يقول: «لا يمكن للمجلس نقض السجل. ليس من دون توقيعكِ الإضافي. ولا من دون توقيعي.»
«وإن لم أوقّع ثانيةً أبداً؟»
«يبقى الأمر على ما هو عليه.» ينطقها دون انفعال، بالطريقة ذاتها التي يقول بها كل شيء في هذه الساعة. «هكذا هي البنود؛ تثبت في الأيام التي نعجز نحن فيها عن الثبات.»
البرد. تعلّمت أن أمتنّ للبرد؛ فهو لا يطلب شكراً على أي شيء.
الملف الثاني أرقّ مما ينبغي قياساً بقيمته. سجل مؤسسة آل السيّد المعمارية. حيث كانت بقع الماء تشوّه الورق، لم تعد هناك أي بقعة. وحيث تآكل الكعب قديماً، بات هناك كعب جديد بلون أخضر داكن، ونقوشه عتيقة ودقيقة. أفتحه فلا تفوح من أوراقه أي رائحة على الإطلاق، ومن هنا تحديداً أدرك كم كلّف سحب الرطوبة منها.
الصفحة الرابعة. العمود الثالث. اسمي يتصدره، وتحته، بخط يد أبي، المكتب الهندسي الذي بناه من العدم، ومخططاته التي رسمها لهذه المدينة قبل أن تقرر المدينة كيف تريد أن تبدو ملامحها.
يستقر إبهامي على زاوية الصفحة ويبقى هناك.
أقول: «أعدتَ تجليده.»
«رمّمته.»
«هناك فارق في السعر.»
«هناك فارق.» لا يبتسم. «الكتاب المعاد تجليده كتاب لمسه أحدهم، أمّا المرمَّم، فكتاب قرأه أحدهم.»
يكاد يكون ذلك ألطف ما قاله لي أحد منذ عام كامل، ويقوله بالنبرة ذاتها التي يستعملها في محاضر اجتماعات المجلس، ولا أدع تعابير وجهي تتحرك قيد أنملة.
خلفنا، في الرواق، تخرج أم سعود حاملةً صينية القهوة وتقف على مسافة لائقة.
تقول: «سيدتي.»
أرد عليها: «يعطيكِ العافية»، وآخذ الفنجان الصغير، فتضع الثاني على الحافة بجانب يده وتعود إلى الداخل دون أن تنظر إلى وجه أيٍّ منا. لقد حفظ أهل البيت القاعدة عن ظهر قلب: الفناء عند الفجر ممرٌّ للعبور، وليس غرفةً للجلوس.
أرتشف منها. مُرّة ومضبوطة تماماً.
يقول: «الصك مكانه في خزينة المجلس. أما السجل فلا. السجل يوضع في الأعلى، حيث يمكنكِ الوصول إليه دون أن تطلبي المفتاح من أحد.»
«أي أحد؟»
«أي أحد.» يرفع فنجانه. «بمن فيهم أنا.»
أنظر إليه من فوق حافة فنجاني. النافورة تواصل عزف لحنها الوحيد المعتاد. وثمة طائر في مكان ما بين سعف النخلة، وشاحنة توصيل تعود إلى الخلف على بعد ثلاثة شوارع، وحركة الحياة الروتينية لصباح يوم الثلاثاء، ورجل يقف على بعد متر ونصف مني، كمّاه مشمران وعنقه مكشوف، وتوقيعه ممهور على صفحة أعادت ترتيب تفاصيل عامي بأكمله.
لم يمسّني هنا قط. لا في الفناء، ولا على الدرج، ولا في أي مكان يمكن لأم سعود أن تنقل خبره إلى المطبخ مع الصواني. كل ما هو لي يقبع خلف باب يُقفل بمزلاج من الداخل، ولبقية الرياض الصك.
أقول: «ستحرص على حضور جلسة الأحد. سيتلون البند بصوت مسموع. هم دائماً ما يتلونه جهراً.»
يوافقني قائلاً: «سيتلونه جهراً. وسيسأل أحدهم عمّا إذا كانت حسابات المؤسسة منفصلة عن حسابات البيت.»
«وهي كذلك.»
«أصبحت كذلك الآن.»
أضع الفنجان جانباً. «نقلتَ الحسابات.»
«نقلتُ الحسابات.» يراقبني. «بوسعكِ إبلاغ المجلس بنفسكِ. بصوتكِ أنتِ. سيكون وقعه أفضل إن جاء منكِ.»
أقول: «بصوتي أنا. من خلف جدارك.»
يتقبّل كلامي دون أن يطرف له جفن: «من خلف الجدار، بصوتكِ أنتِ. تلك هي المقايضة. لم أصِغْها لتكون مريحة.»
كلا. لقد صاغها لتكون دقيقة بالغة الإحكام، وذلك أدهى وأمرّ. فأي أحد بوسعه احتمال انعدام الراحة، لكن الدقة المتناهية هي ما يثبّتك في مكانك فوق الصفحة.
أغلق السجل وأضمه إلى صدري، وكلتا يدي ممدودتان على الكعب الأخضر، بالطريقة ذاتها التي اعتدت بها حمل مخططات أبي عبر ممرات مكتبه حين كنت صغيرة إلى حد يعيق حركة المارين.
ثم أفعل ما ظللت أؤجله؛ أمد يدي لآخذ الصك.
يعطيني إياه دون كلمة. أقرأ البند للمرة الثالثة، وأنا واقفة في البرد والمدينة تستيقظ خلف السور، ينص بحذافيره على ما قيل في المجلس، وتوقيعي عليه، ولم تنشق الأرض وتبتلعني.
أقول: «سآخذ السجل إلى الأعلى.»
«سآمر بفتح الدرج الغربي.»
«مفتوح بالفعل. نزلتُ منه.»
«إذاً فهو مفتوح.»
أتركه هناك مع النافورة والفنجانين. في الرواق، انبثق الضوء ووضح تماماً، فانعكس على اللوحة النحاسية المثبتة على باب «الجناح الخاص» — جديدة، ثبتت بمسامير في الأسبوع الماضي، وصقلها من هذه وظيفته: «ليان آل السيّد». وتحت اللوحة، الباب. وتحت الباب، القفل، والمزلاج من الداخل الذي لم يُفتح قط من الخارج منذ الليلة التي أقفله فيها.
أدخلُ وأضع السجلّ على المكتب بجوار النافذة، والصفحة الرابعة مفتوحة للأعلى، واسمي يتصدّر العمود، وأقف هناك برهةً ويداي إلى جانبيّ، أدع الصباح يفعل ما تفعله الصباحات.
خلفي، ما زال الباب موصداً. وما زالت اللوحة عليه. وما زال العمود هناك.