الفصل ٥ · مرسوم المطران

طوال ثلاثة أيام لم يكتب جدّي شيئاً.

جلس في فناء الدار والدفتر مطبقٌ على ركبته. أسقطت شجرة الرمان آخر ثمارها على البلاط ولم يمسسها مكنس، وحين سأله أخي حسن إن كان الحبر قد جفّ في محبرة القرن، قال جدي: «الحبر صبور، إنما الورق هو الذي تعلّم الهرب».

لم أسأله عمّا قصد؛ فكان لي شأني وشغلي: منشر التجفيف، والجرار، والنعناع الذي ينبغي أن يُجذّ قبل أن تسلب الشمس دهنه.

وفي اليوم الرابع، جاؤوا بالطبل إلى زاوية السقاطين.

يعرف أهل البيازين جميعاً ذلك الصوت قبل أن يتبيّنوا فحواه. صبيٌّ بعصا وطبلٍ من جلد، وخلفه كاتبٌ يرتدي السواد ويحمل رقعة رقٍّ تدلّى منها ختمٌ أحمر بشريط. ارتقى الكاتب حافة الفسقية ليعلو صوته فوق خرير الماء، وقرأ.

قال إن رئيس الأساقفة قد وضع يده بالختم على كتابٍ يخصّ كتب المورو.

أذكر الكلمات أكثر ممّا أذكر الرجل، لأن جدي جعلني أحفظها في الليلة عينها، وما حُفظ في الصغر يُكنز في مخدعٍ يختلف عن سائر ما يُحفظ.

ثلاثون يوماً، هكذا قرأ الكاتب. كل كتابٍ باللسان العربي، في الفقه والطب والنحو والشعر والنجوم ومأثور الحكماء، يُحمل إلى دار الكورخيدور عند حدره، فيُقيّد في السجل ويُترك هناك. ومن كتم كتاباً، فداره غرمٌ به، وماله، ونفسه.

ثم بلغ السبب فقرأه بالنبرة الرتيبة ذاتها، كأنما هو أهون البنود؛ وهو أن يُنظر في تلك الكتب، فما وُجد فيها مخالفاً للإيمان جرى إصلاحه وتعديله.

«إصلاحه». استقرّت الكلمة في الساحة كدرهمٍ زائفٍ يرنّ وقعه، فلم ينحنِ أحدٌ ليلتقطه.

وكان كاتب العدل قد نصب طاولته عند الفسقية، وسطّر السجل وأعدّ الحبر رطباً، وما إن ترجّل الكاتب حتى وقف رجلٌ عند الطاولة وجرابٌ بين قدميه، ثم تلاه آخر. وأرسل تاجر الحرير صبيّه بعربة يدٍ فيها أحد عشر كتاباً، ووقف عند عتبة داره عاقداً يديه، والصبيّ يعدّها بصوتٍ جهيرٍ ليسمع الجمعُ عدّها، فلا يدّعي أحدٌ بعد ذلك أنها كانت اثني عشر.

ومع انتصاف النهار، كانت الكومة في الساحة قد أُلقي عليها كساء. وكان الكساء أشدّ وطأةً من الكومة؛ فكومة الكتب شيءٌ تمتدّ إليه العين، أما الكومة المغطاة فشيءٌ يُراد لك أن تعبره دون التفات.

نزل جدي ليستمع بنفسه، وإن كان قد وعى كل كلمةٍ وهو على عتبة الدار. وقف في المؤخرة، ففسح له الرجال كما يفسحون لرجلٍ اسمه أقدم من أسماء آبائهم. ثم مشى إلى عتبة دار الكورخيدور ولبث هناك هنيئة، ثم عاد إلى بيته خالي اليدين.

تلقّته مريمة عند الباب وقد شمّرت عن ساعديها والعجين يعلو معصمها، وسألته عمّا قال.

«سألتهم لمن أسلّم كتاب جدّي، وهو كتاب طبٍّ لا يمسّ الإيمان، وهل يُكتب اسم الرجل الذي خطّه في السجل إلى جانب كتابه؟»

«وماذا قالوا؟»

قال جدي: «لم يكن في سجلّهم سطرٌ لمثل هذا السؤال، فخطّوا سطراً وكتبوا فيه اسمي».

أسندت مريمة كفّها إلى عضادة الباب، ثم رفعتها وعادت إلى عجينها؛ ففي ذلك البيت لم يكن العمل إلا الجواب الوحيد الذي عهدناه، وما عرفنا سواه جواباً.

وجاء الرجل الذي من مالقة مع الغسق.

أحضر حزمةً من أقلام القصب ملفوفةً في خرقة، ووضعها على الدكّة كأنما هي غاية مجيئه، ووقف مسبلاً يديه إلى جانبيه.

قال: «في مالقة، هكذا جرى الأمر: السجلّ أولاً، ثم النار، ثم سألوا من استبقوا الكتب عن أسماء الذين قرؤوها».

رمقه جدي بنظرةٍ طالت، وقال: «كنتَ طفلاً في مالقة».

أجابه: «لم أكن كذلك، وذلك جماع ما أحدثك به».

فقال حسن، وكان أصغر مني وقد لزم الصمت نهارَه كلّه على نحوٍ يوجس قلب الأمّ خيفة: «وهل سيحرقون كتبنا؟»

فصنع الرجل الذي من مالقة ما لم أنتظره منه، الصنيع ذاته الذي صنعه عند الصندوق؛ إذ جثا حتى حاذت عيناه عيني أخي، ولم يرقّق صوته البتّة.

قال: «سيحرقون كل ما يستطيعون حمله، فلا تحمل شيئاً».

وفي تلك الليلة، دخل جدي بالمصباح إلى الحجرة الداخلية وأغلق الباب، ثم عاد ففتحه ودعاني للدخول، وهو ما لم يفعله قط من قبل. وكان الصندوق قائماً في مكانه الذي لا يبرحه، وعليه ختم رجلٍ قد مات، ختم والد جدي، ولم يفضّه أحدٌ طوال عمري.

ولم يفضّه في تلك الليلة أيضاً.

أخرج عوضاً عنه كتاب الأعشاب الصغير، ووضعه بين يديّ قائلاً: «اقرأ عليّ صفحة السَّذاب».

قرأتها متعثراً، فأمرني أن أعيدها، ثم أعيدها، وفي المرة الثالثة انتزع الكتاب من يديّ وأطبقه ووضعه فوق الصندوق.

«والآن، رددها عليّ غيباً».

رددتها غيباً، وتعثرتُ عند الموضع الذي يفرّق بين نوعي السَّذاب، فانتظر حتى اهتديتُ إليه ومضيت.

قال: «أعدها ثانية. في الصباح، وفي الظهيرة، وقبل إيقاد المصباح. صفحةً كل يوم، وإن لم أكن هنا لأسمعك، فاقرأها على الجدار».

«ولِمَ؟»

قال جدي: «لأنهم أمهلونا ثلاثين يوماً، وقيّدوا اسمي في قائمة، ويحسبون أنهم يحصون كتباً». وضع كفّه مبسوطةً على غطاء الصندوق، لا على الختم، على النحو الذي صنعه رجل مالقة وهو يثبّت طاولةً صدمها أحدهم. «الورق شيءٌ يقدر المرء أن يخرجه من البيت ويلقيه في النار. لم يكن يوماً سوى ذلك. لذا سنحفظ الكتاب في المكان الوحيد الذي لم يخطر ببالهم أن يبحثوا فيه، وإن أخذوا الصندوق، والصندوق الذي بعده، والبيت من بعد ذلك، فسيبقى هناك، يخبر ما هو السَّذاب، بصوتٍ يعجزون عن تقييده في قائمة».

كنتُ طفلاً، ولم أفهم كنه ما كان يمنحني إياه بتمامه، ولم أكن أعلم حينها إلى أي مدى يمكن لصفحةٍ أن تسري في باطن الإنسان، ولا كم سنةً بوسع صوتٍ أن يصمد قبل أن يُلفظ آخره.

لكنني فهمتُ حساب الأمر، وذلك كل ما طلبه مني. ثلاثون يوماً. كل يوم صفحة. وساحةٌ كانت قد غطّت الكتب بقماش، وستفعل، في أوانها، ما يأتي بعد التغطية.

وهكذا تعلّمتُ أن أحفظ ما لا يسع المرء تبديله، وتعلّمته في ذلك البيت، في الغرفة التي خلف الباب الموصد، والسراج بيننا ويداي تنفحان برائحة النعناع الذي قطفته قبل أن تسلب الشمسُ زيته.