الفصل ٤ · شاهدٌ في الانتظار

امتلأ المجلس قبل أن تدور القهوة.

وحين دارت الدلّة الأولى لم يعد هناك موضع شبر بمحاذاة الجدران، وكان الرجال الذين اعتادوا الوقوف في مؤخرة المجلس طوال عشرين عامًا يقفون هناك مجددًا، في الأماكن ذاتها، وبالترتيب نفسه، كأنما سُطِّر لهم السجّاد. وكانت المصاريع مغلقة دون الصباح. وطافت المبخرة مرتين من قبل، واستقر العود في الهواء كشيء سُكب وتُرك ليركد.

كانت العقود موضوعة على الطاولة المنخفضة أمام الصدر، أربعة عقود، كلٌّ منها في إضبارته الخاصة، ولكل إضبارة حاشية خضراء. وجلس كاتبان إلى المكتب الصغير عن يسار الصدر وبينهما السجلّ مفتوحًا. أما الشهود فكانوا قد جلسوا في الصف الخلفي، وبدت عليهم هيئة رجالٍ عُلِموا بالساعة ولم يُخبَروا بالسبب.

جلس أبي على بعد مقعدين من الصدر. وجلس عمّي في الصدر نفسه، كما دأب أن يفعل منذ ما قبل ولادتي، وهو أمر لم يخطر ببال أحد في ذلك المجلس أن يعلّق عليه. وجلستُ أنا حيث تجلس بنات البيت غير المتزوجات، أي في موضع يمكّنني من رؤية السجلّ، ويجعل الناظر يرى أنني لا أقرأه.

وكان طلال الزهراني آخر من دخل.

لم يتقدّم نحو الصدر، بل اتخذ له مكانًا في أقصى الصف الثاني، قرب الباب، ففعل الحاضرون في المجلس ما اعتادوا فعله طوال ثلاثة أشهر: نظروا إليه ثم شاحوا بوجوههم في اللحظة نفسها، كي لا يُتَّهم أحدٌ بأنه نظر.

تقدّم خادمٌ بين الصفوف رافعًا الدلّة بيمينه، وصبّ في فنجانٍ لم يبلغ نصفه. تناولته بيميني. وكان التمر على حافة الصينية، فأخذتُ تمرة، وكانت القهوة طيبة وساخنة وبطعم الهيل الخالص لا يشوبه شيء آخر.

قلتُ: «يعطيك العافية»، فمضى يتابع طريقه بين الصفوف.

فتح الكاتب الأكبر سنًا السجلّ، وتلا الجدول بصوت رتيب، كأصوات الكتّاب حين يتلون ما لم يكتبوه ولا يعتزمون الدفاع عنه.

القطعة أربعة عشر. القطعة خمسة عشر. القطعة تسعة عشر، تلك الممتدة إلى الطريق الدائري. ثم العقود ذاتها، بالترتيب، بأسماء الأطراف كما كانت مدوّنة في اليوم الأخير من الشهر المنصرم.

وصل إلى اسم طلال في العقد الرابع فتوقف، ولم يقرأه.

وعوضًا عن ذلك، مدّ يده إلى المسطرة.

كانت مسطرة خشبية مسطحة مكسورة الطرف، وضعها على الصفحة عند السطر الذي يستقر فيه الاسم، ثم مرّر القلم بمحاذاتها مرة واحدة، من الهامش إلى الهامش، فجاء الخط مستقيمًا وظل الاسم تحته مقروءًا بوضوح تام.

الاسم المشطوب ليس اسمًا محذوفًا؛ وكل من حفظ سجلًا يومًا يعرف هذا. فالحبر يمر فوقه، لا تحته. يبقى الاسم حيث كُتب، وتبقى اليد التي شطبته على الصفحة إلى الأبد في هيئة ذلك الخط.

خطّ الخط، ثم جففه بالنشّافة، وقرأ الاسم التالي كأن الصفحة لم ينقطع سياقها البتة، وزفر المجلس زفرة خافتة من أنوف رجاله.

نظرتُ إلى أبي.

كان أبي يرمق السجلّ بذلك الوجه الذي يعلوه حين يُجري حساباته.

واحتسى طلال الزهراني قهوته.

كان هذا كل ما في الأمر. لم تكن ثمة خطبة. ولم يجلس الشهود في الصف الخلفي إلا ليتمكنوا لاحقًا من القول إنهم كانوا جالسين هناك، ومال أحدهم—وهو رجل مسنّ يرتدي بشتًا فاخرًا ويعاني من ركبة عليلة—على جليسه وقال كلمات مقتضبة، فأومأ الرجل بجانبه دون أن يحرّك رأسه.

وفكّرتُ منذ ذلك الحين أن هكذا تُسلب الأسماء في الرياض؛ ليس بصياح في الشارع، بل بمسطرة ونشّافة ورجل يقرأ السطر التالي بالوتيرة ذاتها التي قرأ بها السطر السابق.

وحين وصلوا إلى قطعنا، كانت الأرقام قد تقدّمت.

وذلك هو الجزء الذي ما كان لأحد في ذلك المجلس أن ينطق به جهارًا، وإن كان كل رجل فيه قد حسَبه على أصابعه. فالاسم المشطوب في العقد الرابع كان يستحوذ على ممر واجهة يحتاجه ذلك العقد ليغدو عقدًا واحدًا لا عقدين. وبزوال الاسم، تغير شكل الأمر برُمّته، ودفع هذا التغيير قطعتينا رتبةً إلى الأمام في الترتيب، والرتبة إلى الأمام في مثل هذا الترتيب تُقاس بالسنوات.

وكان قلم أبي قد خرج بالفعل من جيب ثوبه.

قال الكاتب الأصغر سنًا: «يا سيدتي»، وكان يعرفني منذ صباي ولم يسبق له أن نطق باسمي في ذلك المجلس قط، ثم أدار السجلّ نحوي كي أرى الصفحة حيث موضع توقيعنا، مع أن السجلّ لم يكن لي لأوقّع عليه، ولم يكن كذلك يومًا.

نظرتُ إلى الصفحة. نظرتُ إليها كما نظرتُ إلى الأسطر الأربعة المسطّرة في ذلك الدرج الذي لا يفتحه أحد غيري في البيت، أي أنني نظرتُ إليها بما يكفي لأستوعبها وأحفظها، ثم شحتُ بنظري.

وقّع أبي. ووقّع عمّي فوقه، عند الصدر، على النحو الذي يوقّع به صاحب الصدر.

وبدأ المجلس يتحرك، والحركة في مثل ذلك المجلس تعني تململ الرجال وهم ينقلون ثقل أجسادهم ويبحثون عن أحذيتهم.

ومن أقصى الصف الثاني، قرب الباب، قال طلال الزهراني: «إن شاء الله».

قالها ببرود؛ لا رجاءً ولا مجاملة، ولا على النحو الذي يقولها به رجل يغادر مجلسًا ولا يريد لأحد أن يذكره بعد ذلك. بل قالها كما يقول المرء شيئًا دفع ثمنه سلفًا.

سمعها المجلس كله. واستمر المجلس في حركته، وعلا لغطه نبرةً زائدة عن المعتاد، ووضع العجوز ذو الركبة العليلة يده على كتف الرجل الذي أمامه، ونهض أسرع مما تسمح به ركبته.

غضبي باردٌ لا يظهر على ملامحي، وجلستُ به فيما دارت الصواني مرّةً أخرى وجُمعت الفناجيل، وراقبتُ الكاتب الأسنّ وهو يطبق السجلّ عند الخطّ الذي خطّه، ويعيد المسطرة إلى العلبة مع الأقلام.

«خلاص». قالها عمّي، لا طلال. وانفضّ المجلس إثرها.

لم أخرج مع النساء. انتظرتُ حتى خلا الصفّ الثاني ورُصّت الملفات وباتت الحوافّ الخضراء كلّها متجهةً في اتجاه واحد، ثم مشيتُ بطول المجلس متجاوزةً المكتب، وألقيتُ نظرةً على السجلّ كما يلقي المرء نظرةً على عابر سبيل.

الصفحة، والسطر، والشطب. كانت اللطخة قد أذهبت لمعة الحبر. أمّا الاسم تحتها فكان يُقرأ واضحاً كاسمٍ على صكّ.

دارت المبخرة مرّةً أخيرة عند الخروج، كثيفةً وقريبة. عطفتُها نحوي وسحبتُ الدخان بيدي إلى حاشية عباءتي، فبقي الدفء في القماش كما بقي في الأسبوع الفائت، وفي الأسبوع الذي قبله.

كان السائق يوقف سيارة إل إكس 600 عند الدرج والباب الخلفي مفتوح. ركبتُ. أغلقه ودار حولها، وانطلقنا متجاوزين البوابة والرجلين الواقفين عندها، ولم ينبس أحدٌ في تلك السيارة بحرفٍ عن أحد، وتلك هي الطريقة السليمة لركوب المرء.

في غرفتي، أخرجتُ النسخة التي أعددتُها وبسطتُها على المكتب.

أربع صفحات. الأرقام. الموضع الخاطئ في القائمة حيث كان يقبع اسمنا.

والآن هذا: اسمنا متقدّماً موضعاً واحداً، وممرّ واجهةٍ خُطّ سطر شطبٍ على الرجل الذي كان يحوزه، وأربعة شهود يقسمون على الساعة وترتيب الجلوس، لا على السبب.

لم أنسخ السجلّ. لم تكن هناك حاجة. فالخطّ الممتدّ من الهامش إلى الهامش شيءٌ يذكره المرء دون حاجة إلى ورق.

أخرجتُ بدلاً من ذلك الصفحة الأخيرة، تلك التي سُطّرت فيها أربعة أسطر لم يُكتب عليها شيء، ووضعتُها بجانب النسخة، وتأمّلتُهما معاً لبرهة.

صفحةٌ لا سبب فيها ليست دليلاً على أيّ شيء.

لكنّ اسماً مشطوباً دليلٌ على النقيض. إنه يقول إن الرجل كان هناك. يقول إنه كان معدوداً. يقول إنه في اليوم الأخير من الشهر المنصرم كان طرفاً في اتفاقٍ تعيّن تعديله في غرفةٍ ملأى بالشهود حتى يمضي قُدُماً من دونه.

لا يُشطب الرجال من الورق لأنهم انتهوا. بل يُشطبون من الورق لأنهم ما زالوا ممسكين بشيءٍ تحتاج إليه الورقة.

أعدتُ الصفحة البيضاء إلى الدُّرج الذي لا يفتحه أحدٌ غيري في ذلك البيت، وجلستُ، وبدأتُ، بتؤدة بالغة، عند أسفل ورقة نظيفة، أدوّن ترتيب المجلس كما رأيتُه ذلك الصباح. مَن جلس وأين. مَن وقّع فوق مَن. أيّ الشهود مال، وأيّهم أومأ، وأيّ الكاتبَين مدّ يده إلى المسطرة دون أن يُطلب منه ذلك.

استغرق الأمر جلّ ساعة. فخطي ليس بجمال خط الكاتب.

لكنه خطّي، ومؤرَّخ، ولم يُسحب عليه خطّ شطبٍ بعد.