الفصل ٥ · مرسوم الظهيرة

جاء القرار في العاشرة إلا ثلثاً في مصنّف بلون الشاي الخفيف، يحمله كاتبٌ من مكتب العائلة، ولم يرضَ بالجلوس حتى قُدّمت له القهوة.

كان يقارب الستين، وله وقارٌ جافٌّ وحذرٌ كرجلٍ قضى عمره وهو الرجل الثاني في كل مجلس. تناول الفنجان بيمينه، وشرب، ثم هزّه مرّة واحدة، فتراجع المباشر دون أن يصبّ له ثانية. وحينها فقط وضع الكاتب المصنّف على الطاولة المنخفضة وكتّف يديه فوقه، وتلك طريقة رجل المكاتب في قول: ليست هذه الورقة لي، إنما أنا رسولها.

«من المكتب يا سيدتي. على أن يُقرأ في المجلس قبل صلاة الظهر.»

كنتُ قد لبستُ العباءة قبل أن يُغلق باب السيارة، وثبّتّ الطرحة عند ثنيتها الثانية، بالطريقة التي يتعلم بها المرء تثبيتها في ردهة المدخل والمفاتيح في يده بالفعل.

داخل المجلس، كانت رائحة دخان العود تمتزج ببرودة الرخام. أُغلقت المصاريع الخشبية الثقيلة حجبًا للشمس، وأُوقدت الثريا، وذلك في الرياض يعني أن الغرفة للعرض وليست للأنس اليومي. جلس أحد عشر رجلاً على اثني عشر مقعداً. ثلاثة منهم جاؤوا من بيت آخر تماماً، قُدّمت لهم القهوة قبل أن يُفصحوا عن غايتهم، ولم ينطقوا بها بعد.

دخل طلال آخراً.

ألقى السلام على المجلس من عند الباب، واضعاً يده اليمنى على صدره لمن كان لهم حق ذلك، ولم يمشِ نحو صدر المجلس. جلس في المقعد الثالث من الصدر، بجوار المحاسب الذي حفظ دفاتر والده لعشرين سنة، وتناول الفنجان الصغير الذي قُدّم له، ولم ينطق بكلمة واحدة.

قرأ فهد الزهراني الصكّ بنفسه. كان قد تدرّب على إيقاعه؛ فكانت عيناه تلتقطان فواصل الفقرات قبل أن يلحق بها صوته بنصف نفَس.

بموجب صلاحيات مجلس العائلة، وبناءً على مراجعة المكتب المركزي وتدقيقه، تُسحب صلاحية التصرف في الخزينة الرئيسية لبيت آل الزهراني من طلال بن سعد الزهراني، وتُنقل إلى فهد بن ناصر الزهراني، اعتباراً من هذا اليوم، بكافة المفاتيح والشفرات والسجلات التابعة لها.

نظر أحد عشر رجلاً نحو صوف السجاد. وأخذ أحدهم يتأمل نقوش الجبس في السقف، وهو في مثل هذه المجالس عين التصرّف الأول لكن بأدبٍ أوفى.

لم يلتفت رجلٌ واحدٌ شطر طلال، فعلمتُ حينها أن المجلس قد استقرّ رأيه قبل الجلوس على أنه لا قِبَل له بأن يُرى وهو يلتفت.

قال أسنّ الضيوف وهو يضع فنجانه: «هاتها بصريح العبارة، هل انتهى أمره؟»

أجاب فهد بدماثة: «نُقلت الصلاحية، والباقي يتبع من تلقاء نفسه.»

قلتُ: «الباقي لا يتبع من تلقاء نفسه، بل لا بد أن يُقيّد في السجل.»

تحدثتُ من وراء مكتب الكاتب المنزوي عند الجدار، حيث كان السجل مفتوحاً. وجّهتُ كلامي للورقة التي بين يديّ لا للرجال، وتلك الطريقة الوحيدة التي تتحدث بها امرأةٌ في ذلك المجلس دون أن تُدعى إلى الخروج لتفقّد الهيل.

أدار أسنّ الضيوف رأسه برويةٍ وأناة، بالطريقة التي يلتفت بها كبير القوم حين يزن في عقله إن كانت هذه المقاطعة سوء أدب أم حيلة لإضاعة الوقت. وقال متوجهاً إلى فهد ومتجاهلاً إياي تماماً: «يا أستاذ، كاتبك هذا يبدي رأياً.»

«ليست كاتبَتي.»

«فمن تكون إذن؟»

لم يُجب أحد. ففي هذا البيت، ظلّ ذلك الجواب بعينه على حاله طوال أحد عشر شهراً، ولا يزال ثقله قابضاً على ما في جوف خزينة العائلة.

وقّع فهد باسمه. وشهد الزوار الثلاثة في أسفل الصفحة. وخطّ كاتب المكتب خطّاً واحداً على الاسم القديم في سجل الصلاحيات، ودوّن البديل بخطّ كتّاب الحسابات الصلب المستقيم، متوقفاً لسانه مرّة واحدة عند خشونة الصفحة دون أن يمهّدها.

سألتُه: «أين الملحق؟»

عقد فهد حاجبيه: «الملحق؟»

«ينصّ الصك على نقل الصلاحية بكافة السجلات التابعة لها، ويشير إلى ملحق مرتين.» قلبتُ المصنّف ليصبح النصّ مواجهاً لوسط المجلس—وهي قلة ذوق متعمّدة، صدرت مني ببرود تام. «لا يوجد ملحق في هذا المجلّد.»

نظر فهد إلى الصفحة الثانية كأنما خانه الحبر ذاته.

وقال: «سيُودع لدى الكاتب.»

«إذن تبقى الخزينة في تصرفه هو حتى تحضروه. لقد وقّعتم على استلام الباب الخارجي وتركتم له الخزينة في الداخل.»

أطلق أسنّ الضيوف صوتاً قصيراً بارداً كاد أن يشبه الضحك—تلك السخرية الجافة لرجل يشهد حقيقة غير مريحة تُقال على الملأ.

وضع طلال فنجانه على الصينية النحاسية. لم يكن قد نطق بحرف منذ دخل الصالة. ولم ينظر نحوي. واجه عيني فهد بمقدار نفَسٍ واحدٍ محسوب، ثم نطق بالكلمة الوحيدة التي أغلقت الأمر برّمته:

«خلاص.»

وكان المباشر قد فتح الأبواب الكبيرة قبل أن ينقضي صدى الكلمة. قام أحد عشر رجلاً، لأن طلال قام، ولأن الوقوف في ذلك المجلس كان لا يزال إجلالاً فطرياً يُبذل للسلطة التي كان يُفترض أنه قد خسرها. ألقى السلام المعتاد من عند العتبة، بترتيب الأسبقية والقدر عينه، ثم مضى خارجاً. وظلت الثريا موقدة لمجلسٍ خلا من أهله.

دوّنتُ القيد في هامش السجل بينما كان البخور يُدار على الضيوف لختام المجلس. التاريخ. الساعة الثالثة بعد الشروق. الأسماء الأحد عشر والمقعد الثاني عشر الخالي. والاسم المشطوب بحبر الكاتب الخشن. وتحتها، بالخط الأصغر المخصّص للملاحظات الخاصة، دوّنتُ ثلاثة أسطر لم أقرأها جهراً:

نُقلت الصلاحية اسماً. حُبست السجلات. لم يُودع الملحق.

أغلقتُ السجلّ الجلدي، ودسستُ الملفّ ذا لون الشاي بين طيّاته، ولم أحمله إلى الأرشيف المركزي حيث تحفظ العائلة ما ترغب في أن يُعثر عليه. بل أودعته في الدرج الخاص الذي لا يمسّه وكيلٌ ولا ابن عم، ووضعته أسفل الرقوق غير المجلّدة، ثم أدرتُ المفتاح النحاسي الضيّق قبل أن أدسّه في الثنية الداخلية لكمّ ثوبي.

مع حلول الظهيرة، كان الخبر قد سرى عبر هواتف العائلة. وبحلول أواخر العصر، كان أبناء العم يصيغونه بذلك الفعل الهادئ المهذّب الذي يفضلونه حين يجرّدون رجلاً من مكانته: أُعفيَ من الحِمل. ومع المساء، كانت الصياغة قد تقلّصت إلى ثلاث كلمات.

«هو رجلٌ منتهٍ.»

هكذا يُصنع الواقع في الرياض؛ ليس بحبرٍ على عقد، بل باليقين الهادئ الذي يتردّد في مجلسٍ لم يطلب فيه أحدٌ رؤية الملحق.