الفصل ٥ · مسألة مقيّدة

نقلوا الجلسة إلى الغرفة الطويلة المحاذية للفناء، تلك التي لم تترك الأقدام على سجادتها أي أثر ممشى، فأدركتُ أن العائلة لم تعد تعدّ هذا الأمر مجرد حديث، بل شرعت تتعامل معه كأنه تدوين لمحضر.

دخلتُ آخر القوم، وكان لدخولي المتأخر هذا وقعُ الحكم المستقل، وقد أغلقتُ عباءتي وثبّتُّ طرحتي بالدبوس على النحو الذي يصمد طوال صباح مديد، وجلستُ في الزاوية بمحاذاة الشباك الخشبي، حيث يتسلل النور من فرجات المشربية كالنصال ويرتمي على السجاد مثل درجات سلّم. ووضعتُ السجل بجانب ركبتي ملفوفاً بقماشه، حيث يراه الجميع ولا يجرؤ أحد على طلبه.

أقبل القهوجي حاملاً الدلة، وصبّ القهوة من علوّ كاد يُحرق يداً غافلة، فلم تبلغ في الفناجيل نصفها. بدأ بصدر المجلس ثم أدارها على الحاضرين. وحين بلغني تناولتُ فنجالي بيميني ولم أنبس ببنت شفة. كانت القهوة مثقلة بالهيل وشديدة السخونة. وتبعه صحن التمر، فعاد وقد نُقصت منه ثلاث حبات.

كان نواف يجلس قبالتي. لم يكن جلوسه كمن يقف أمام قاضٍ، بل استند إلى الجدار البعيد، في المقعد الذي لا ذراع له، وجلس كما يجلس المرء في بيته حين يحلّ به ضيوف وينتظر فراغهم وانصرافهم.

تصاعد البخار من الفناجيل بيننا، والتوى مع نسيم الباب العابر.

افتتح عمي المجلس كما يفتتح كل أمر، أي بتمهل وبصبر عظيم يرمي به إلى غاية محددة. لقد انتظرت العائلة خمس سنوات. ولم تكن العائلة خاملة خلالها. ومن حق العائلة أن تعلم ما وقع في البيت في الليلة المعنية. قال «الليلة المعنية» كأنما كُوِيَت الكلمات بمكواة وصُقِلَت بعناية.

ثم سأل نواف أين كان.

أدار نواف فنجاله ربع دورة فوق الصحن.

«مكان وجودي ليس هو ما يسأل عنه هذا المجلس.»

«بل هو عين ما يسأل عنه المجلس.»

«إذن فليسأل المجلس ذلك من السجل.»

وضع أبو ناصر، الذي يحتل المقعد عن يسار عمي بوجه رجل لم يداخله شك قط، فنجاله وقال: «السجل كتبه رجال لم يكونوا حاضرين.»

فقال نواف: «إذن سيكون سجلاً قصيراً، ويسهل الاطلاع عليه.»

كانت تلك البداية فحسب. وتلاها ما هو أدهى دون أن يعلو لأحد صوت. سأل عمي مرة ثانية ثم ثالثة، مصوراً السؤال في ثلاثة قوالب متباينة، كما يصوغ شروط عقد ما بثلاث طرائق حين يريد من خصمه أن يهتدي إلى الثغرة بنفسه. فأجاب نواف في المرتين الثانية والثالثة بجوابه الأول عينه، أي إنه لم يجب بشيء البتة.

ولم يلتفت إلى عمي ولو مرة واحدة.

بل كان ينظر إليّ.

لم تكن نظرة رجل إلى امرأة تفصله عنها مسافة المجلس. وأريد أن أكون دقيقة في هذا، لأني قضيت خمس سنوات وأنا أتدبر أمره بدقة. كان ينظر إليّ كما ينظر رجل إلى الباب الوحيد في جدار مصمت. أدار فنجاله وتأملني من وراء البخار المتصاعد، وحين نطق أبو ناصر بكلمات عن الرجل الذي لا يدافع عن نفسه فلا يجد ما يشفع له، لم تطرف عينا نواف عني، ولم تضيقا، ولم تلِنا.

فهمتُ مراده، وساءني كم كان يسيراً عليّ أن أفهمه. لم يكن ممتنعاً عن الدفاع عن نفسه، بل كان يأنف أن يُدافع عنه في مجلس لن يُصدَّق فيه إلا دفاعي أنا، وهو لم يكن ليبتغي ذلك مني. كان مستعداً للجلوس وترديدهم لأحكامهم، وتركهم يخلصون إلى ما يشاؤون، بينما أرقبهم أنا وهم يقضون بما قضوا.

قال أبو ناصر: «من يلزم الصمت، فكأنه قال الكثير.»

فقلتُ: «إنما يراه كذلك من كان يترقب قوله.»

التفت المجلس نحوي. لم أكن قد عقدت العزم على الكلام. لكن خمس سنوات علمتني الفطنة إلى اللحظة التي يُثبَّت فيها الأمر في السجل ليبقى، وكان الأمر على وشك أن يُثبَّت.

فقال أبو ناصر بنبرة غلّف الجليدُ أدبَها: «سيدتي؟»

«سألتموه أربع مرات، ولم يزدكم على جواب واحد. وسؤاله للمرة الخامسة ليس حرصاً وتدقيقاً، بل هو اصطناع للحرص، والسجل سيُظهر أي المسلكين اختار هذا المجلس.»

قلب عمي فنجاله الفارغ على جنبه، فأسرع القهوجي لرفعه. وذلك هو الشيء الوحيد الذي يفعله عمي على عجل.

قال عمي: «السجل... قرأتِه؟»

«قرأتُه.»

«وماذا بعد؟»

«هو سجل لما كُتب، لا لما جرى. وهما كتابان مختلفان يا عمي. وقد أمضت هذه العائلة خمس سنوات وهي تقرأ في الكتاب الخطأ.»

ساد الصمت برهة. دار القهوجي بالمبخرة، وقد احتبس العود فيها حتى علق دخانه بأطراف ثياب الرجال عند عواتقهم، فراح كل منهم يُقبل الدخان نحو صدره بيده ثم يمررها لمن يليه، وفاحت في أرجاء المجلس رائحة تشبه جوف صندوق بقي موصداً زمناً طويلاً.

لم يُقبل نواف الدخان نحوه. ولم يتحرك قيد أنملة. ظل فنجاله ممتلئاً وقد انقطع بخاره.

قال أبو ناصر في فضاء الغرفة، بنبرة رجل يطوي حديثاً: «القهوة تبرد.»

فقال نواف: «فنجالي قد انتهى، إن كان في ذلك ما يريحك.»

وضعتُ فنجالي جانباً. فعاد القهوجي وملأه من جديد دون أن يُطلب منه، وتركتُه، لأن الفنجال الملآن يعني أن المجلس لم ينفضّ بعد، ولم أكن مستعدة لانفضاضه.

قام عمي. فوقف الجميع، والوقوف في عرف هذه العائلة ليس من باب التوقير، بل هو ضرب من الحساب الدقيق. قال إن المجلس سيُستأنف في اليوم الثالث، وسيُتلى السجل على مسامع الجميع، جهاراً، من أول صفحة فيه، ونظر إليّ وهو يقول ذلك، ولم ينظر إلى نواف.

أخذتُ السجل وضممته إلى خاصرتي حيث ضغط طرف غلافه المقوى على أضلاعي، وهو الإحساس الذي بات سبيلي لأتيقن أني ما زلت حاضرة في المجلس.

وعند الباب، مر نواف على مقربة مني حتى حرّك قماش ثوبه الهواء عند كتفي. لم يتوقف، ولم يُدر وجهه نحوي.

بل همس بصوت خافت جداً، لي وحدي: «كان ينبغي لكِ أن تدعيهم يفرغون.»

«أحقاً كان ينبغي لي ذلك؟»

«الآن، باتوا يعلمون أين يضغطون.»

خرج إلى الباحة حيث يمتدّ النور، وردّ القيّم الباب خلفه، وبقيتُ واقفاً في الغرفة المستطيلة، وفنجاني الممتلئ يبرد في يدي، والسجلّ برمّته مضمومٌ إلى خاصرتي، وأنا أفكّر أنه كان محقّاً، بل وأدهى من ذلك وأمرّ—كان يعوّل على ذلك.