الفصل ٤ · اسمه بجوار اسمها

خرج السجلّ في الليلة الثالثة.

لم يكن ذلك في الليلة الأولى، حين كان المجلس غاصّاً برجالٍ جاؤوا ليشهدوا سقوطي. ولا في الثانية. بل في الثالثة؛ إذ فتح فارس الصندوق الجلديّ على الطاولة المنخفضة قبل أن يجلس رجلٌ واحد، وأدرك الجالسون في الغرفة ما يرونه بأعينهم.

كنتُ بكامل هيئتي للأمر. عباءة يمّه بأزرار اللؤلؤ على طول المعصم، والذهب في عنقي الذي وضعَتْه هناك صبيحة ولادتي ولم تأذن لي ببيعه قط. دخلتُ هذه الغرفة في كل ليلة من هذا الأسبوع خاوية اليدين، واسمي يتردد على لساني. واللّيلة أبذله.

يبَه جالسٌ في أقصى المجلس ولا ينظر نحوي. وخوي جالسٌ إلى جواره وينظر إليّ، فأجبرتُ نفسي على تثبيت نظري في عينيه حتى أشاح ببصره.

«سيّدتي». غمس الكاتب قلمه في المحبرة. «السجلّ مفتوح. تكلّمي».

انحنى ثلاثون رجلاً إلى الأمام. أمضوا أسبوعاً يتعلّمون اسمي بالترتيب الصحيح. والآن سيسمعونني وأنا أضع اسمه إلى جواره.

قلتُ: «فارس بن خالد آل خطيب».

تحرّك القلم. وزفر المجلس زفرةً مرّت بين الأسنان كالهسيس.

ثم وضع أبو ناصر — ابن الستين عاماً، الجالس على دكّة الشمال، والذي لا يعوزه رأيٌ قط — فنجانه وقال بلهجة وادعة: «الاسم رخيصٌ حين يُكتَب. اسم أبيها كُتِبَ مرّةً هو الآخر. انظروا إلى ما انتهى إليه أمره».

حبس الجميع أنفاسهم.

لم يرفع فارس صوته، وهو لا يرفعه أبداً. وضع فنجانه، وسوّاه مع حافة الطاولة، ثم قال: «يا أبا ناصر. أنت تدخل هذا البيت منذ عهد والدي. وتذكر إذن، حين ساخت تجارة أخيك في الرمال عام ثمانية وتسعين، أنّ والدي لم يكتب اسمه في صدر السجلّ. بل كتبه في الحاشية، وتركه هناك إحدى عشرة سنة، ولم ينطق رجلٌ من الجالسين على هذه الطاولة بكلمة واحدة».

انغلق وجه أبي ناصر كبابٍ صُفِق.

قال فارس: «ريم آل غانم في صدر السجلّ، لا في الحاشية. ويُسعفني كرمك إن تلطّفتَ، بدءاً من هذه الليلة وفي هذا البيت، ونطقتَ اسمها كما هو مكتوب».

أدبٌ جمّ. برودٌ قاطع. انتهى الأمر. رفع فنجانه ثانيةً، وحينها فقط نظر إليّ، فأدركتُ أنّ الأمر برُمّته لم يكلّفه سوى أربع جُمَل، ولم يبذل فيه إلا ما كان مستعداً لبذله أصلاً.

ثم صبّ القهوة. لم يصبّها الخادم، بل هو نفسه، من الدلّة النحاسية إلى الفنجان الصغير، وأداره مرّةً بين أصابعه، ثم مدّ يده عبر الطاولة وقدّمه لي.

كان المجلس يرقب رجلاً في مثل مكانته وهو يمدّ الفنجان لامرأةٍ في مثل حالي.

تناولتُه منه. وقلتُ بصوتٍ خفيض لا يسمعه سواه: «أبشر».

تحرّكت زاوية فمه درجةً واحدة. الدرجة عينها كعادته دائماً.

جفّف الكاتب الحبر. ووقّع الرجال. أُغلق الصندوق ودخل مفتاحه في جيب فارس، ولاحظتُ أن أحداً لم يطلبه منه، ولن يجرؤ أحدٌ على طلبه أبداً.

---

كانت ستّة تقف عند صدر الممرّ متوكئةً على عصاها، منتصبةً كالمئذنة وأشدّ منها عناداً بمرّتين. وخالتي واضعةٌ يدها على ذراع سلفة. جئنَ لتوديَعي عند الباب ولن يتجاوزنه. كان ذلك هو الاتفاق، وستّة هي من رتّبته.

همست سلفة: «يمّه تبي تدري وش قال عن أبوكِ».

قلتُ: «قولي لها ما قال شيئاً. قولي لها إنه قال اسمي».

نزلت عصا ستّة على البلاط ضربةً واحدة. «يكفي. الباب».

تفوح من الجناح الخاص رائحة العود والحجر البارد. فتح الباب، وانتظر حتى عبرتُ، ثم أغلقه، وسمعتُ وقع المزاليج — الأول، ثم الثاني، خشب ماهوجنيّ يُطبق على ماهوجنيّ، وهو الصوت الذي يُصدره البيت حين يقطع أمراً لا رجعة فيه.

التفتَ إليّ. كان البشت قد فارق منكبيه، مطوياً طيّةً واحدة فوق ظهر الكرسي، ولم يتقدّم خطوةً واحدة حتى استقرّ المزلاج الثاني في مكانه.

قلتُ: «أمرٌ واحدٌ أولاً».

«هاتي ما عندكِ».

«الدفتر. السطر المقيد بدَين أبي. أريد شطبه».

قال وهو يحلّ أزرار كُمّه: «خُتم الدفتر مع السجلّ قبل ساعة. كانت مهلتكِ حتى جفّف الكاتب الحبر».

«إذن خسرتُ مقامي».

«نعم».

قلتُ بنبرةٍ هادئة: «خلاص. لن أرجوك فيه».

«أعلم أنكِ لن تفعلي». قطع الغرفة نحوي. «وهذا هو السبب الوحيد الذي جعلني أتركه قائماً».

استقرّت يده على قفاي — لم تكن رقيقة، بل كانت تمتحنني — وتركتُها مكانها. راحت أزرار اللؤلؤ تنفرط زراً تلو الآخر تحت أصابعه، وكان يفعل ذلك بتمهّل، كما لو كانت العباءة وثيقةً يعتزم قراءتها كاملةً قبل أن يوقّع عليها. وحين انزلقت عن منكبَيّ لم يمسكها، بل تركها تسقط حيث سقطت.

قال: «ستستحين مني الآن».

«لم أكن خجولةً يوماً. بل كنتُ حذرة».

«لا تكوني هذا ولا ذاك».

نزع الذهب عن عنقي بنفسه ووضعه على الطاولة كحقٍّ مستردّ، وحين هوى فمه على الموضع الذي فارقه الذهب، سمعتُني أصدر صوتاً لم يسبق لهذا البيت أن سمعه مني قط. كانت يداه تتأنّيان تأنيّاً جاوز حدود الرحمة — أسفل ظهري، باطن معصمي، والوهدة الغائرة تحت أضلاعي التي لم يفكر أحدٌ في لمسها يوماً — وكلّما مددتُ يدي نحوه أخذها وأعادها إلى جانبي، ومع المرّة الرابعة فهمتُ أنني لن أستعجل هذا الأمر، وأنه عازمٌ على أن يُطاع.

قال هامساً في أذني، ولم يكن كلامه هذه المرّة من باب التلطف: «سيّدتي، قولي لي إنكِ تدركين ما تبذلينه لي».

«أعرف ثمن كل شيء في هذا البيت».

«ليس الثمن. بل الاسم».

«بذلتُ لكِ الاسم أمام ثلاثين رجلاً». لم يكن صوتي ثابتاً، لكنه لم ينكسر. «فخُذ الباقي كما أخذتَ ذلك».

وفعل. أضجعني على الخشب الداكن واعتلاني، ولم يبقَ فيه شيءٌ من ذلك التهكم البارد البتّة — بل ثِقَلٌ وحرارة، وباطن كفّه يثبت خاصرتي بينما تهتدي يده الأخرى إليّ وأنا أنفر بظهري عن الخشب، فانتظر، صابراً كرجلٍ يعدّ النقود، حتى كففتُ عن مدافعة ما يجري لي. ثم أخذني.

يؤلم الأمر مرّة واحدة. ثم لا يعود يؤلم.

لا أطلب منه أن يترفق بي. لستُ تلك المرأة وهو ليس ذلك الرجل. أغرس أصابعي في شعره، وأسند كعبي إلى ظهره، وآخذ ما يمنحني إياه وعيناي مفتوحتان، وحين يجتاحني الأمر أنطق اسمه — ليس بسلسلة نسبه كاملة، بل بالاسم المجرّد وحده — فيجيبني بأن يغوص فيّ أعمق ويمكث هناك، وأشعر باللحظة الدقيقة التي يكفّ فيها عن كونه رجلاً يحمل خطة.

بعد ذلك، لا يبتعد عني. الغرفة ساكنة تماماً. من مكانٍ ما وراء المزلاجين تطرق عصا على البلاط وتبتعد عبر الممر، ويسري صوت خافت لنساء، ثم لا شيء بعد ذلك.

«سيقولون إني اشتريتكِ»، يقولها في شعري.

«سيقولونها في كلتا الحالتين». أضع راحة يدي مبسوطة فوق قلبه لأشعر كم لا يزال يخفق بشدّة. «كنتَ الوحيد الذي جعلهم يقولونها على وجهها الصحيح».

يُدير رأسه وينظر إليّ، وللمرة الأولى منذ فُتح السجل، يبتسم ابتسامة حقيقية.

«ريم آل غانم»، يقولها.

بلا شهود. في غرفة موصدة. ومع ذلك أردّها عليه على أية حال.