الفصل ٥ · اسمها على النحاس

كانت اللوحة النحاسية على باب الجناح الخاص قد صُقلت قبل الفجر. «ريم آل غانم»، محفورة بأحرف لا يتجاوز عرضها خنصري، ومثبَّتة بالبراغي في الخشب بمحاذاة عينيّ. وتحتها ظلّ القفل موصداً، وخلفها بقي الرواق خالياً. لم يتغير أي شيء آخر في هذا الصباح، سوى أن البيت بأكمله بات يعلم الآن على أي جانبي ذلك القفل استيقظتُ.

كان فارس قد ارتدى ثيابه بالفعل؛ ثوبه، وبشته المنسدل على ظهر الكرسي، وكمّه الأيمن مثنيّ مرتين، بالطريقة ذاتها التي يثنيه بها قبل دخول أي مجلس ينوي السيطرة عليه.

قال: «سيكونون في أماكنهم بحلول الثامنة».

«سأكون في الموعد».

«في الموعد بحسب ساعتي، فعمّكِ يسير على ساعته الخاصة». وضع فنجاناً على الحافة في متناول يدي دون أن يناولنيه، ولم يراقبني وأنا أشرب. بالهيل ودون سكر؛ لم يسألني عنه منذ ثلاثة أسابيع. كان ذلك أكثر مما فعله لأجلي أي شخص طوال عام كامل، ولم يتفوّه أيٌّ منا بكلمة عنه.

ارتديتُ الرمادي؛ ياقة عالية، وأزرار الأكمام مغلقة حتى الرسغين، ودون ذهب سوى الخاتم في خنصري. ثبّتُّ شعري مشدوداً إلى الوراء ومنخفضاً. بدوتُ في المرآة كامرأة تدخل جلسة تدقيق مالي، وذلك هو المقصود تماماً.

نزل قبلي؛ فهو ينزل أولاً دائماً، لكي يضطر كل من يقف في المجلس إلى ملاقاة عينيه قبل أن يبحث عن عينيّ.

فاحت في المجلس رائحة العود والجلد العتيق. ثلاثون مقعداً رتّبها عمي كما يرتّب كل شيء: ترك الصف المقابل للباب فارغاً، لنسير إلى مقاعدنا وعيون عوائل الشمال مصوّبة إلى ظهورنا. لكنه لم يحسب حساب أن يأخذ فارس المقعد المجاور للباب ويديره، بتمهّل، ليواجه صدر المجلس.

قال عمي وظل جالساً: «يا أستاذ».

«أبو ناصر». وجلس فارس.

أخذ والدي أبعد مقعد عن الباب، قرب النافذة حيث انصبّ ضوء الصباح على عينيه. اختاره بنفسه؛ لم يتحدث باسم العائلة منذ أحد عشر شهراً، ولم يكفّ عن كونه كبيرها لساعة واحدة منها.

خاطبه عمي بألفة باردة: «يُبه، ستشهد».

أجابه أبي: «سمّ». سمع فأجاب، ولم يرفع بصره عن كفّيه.

فتح السكرتير الإضبارة؛ جلد أحمر وزوايا نحاسية، والعقد مدوّن عبر تسع صفحات بخط كاتب منمّق ودقيق، أما العاشرة فكانت بيضاء سوى من أعمدة مسطّرة وموضع الختم في أسفلها. تلا الأملاك، والأسهم، وعقار الشمال، والبند المتعلق بالاسم.

ثم وقف عمي.

«سأقول ما يتحرّج المجلس عن البوح به». وجّه كلامه إلى المقاعد لا إليّ، وتلك إهانة مدروسة بحد ذاتها. «ابنة هذا البيت رهنت اسمها لنسل آخر أمام مئة غريب. عقدت صفقة في ممر، وتطلب منا إقرارها كحِلف. والآن جُئنا إلى هنا لنوقّع تحت يدها، وكأن توقيعها يلزم البيت كله. أسألكم بصريح العبارة: أصار هذا البيت تابعاً؟ أَبِيعَت هي، أم أنها باعت؟»

قال فارس ببرود، وجانبه ثابت في مواجهة الضوء: «الاسم آل غانم، وهو حق لها. انطقه بأدب أو غادر المجلس».

تشنّج فك عمي.

قلت: «أكمل اعتراضك يا عمي».

التفت نحوي.

قلت له: «عددت المقاعد، لكنك أغفلت الأعمدة. الصفحة الرابعة: أرض غانم تظل لآل غانم. الصفحة السادسة: لا أحد من آل الخطيب يوقّع بالنيابة عنا، نحن من يُبرم صكوكنا بأنفسنا. وضع فارس القلم في يدي وتراجع إلى الخلف، وهو احترام لم يعاملني به رجل واحد في هذه الغرفة قط». أدرت الخاتم دورة واحدة في إصبعي، تاركة النحاس يلتقط ضوء المصباح. «تسميه ممراً، وأنا أسميه الباب الوحيد الذي بقي مفتوحاً».

قال عمي ببرود: «كلام مرتّب ومحفوظ، من سلعة جرى تداولها».

«إذن فقد أسأت قراءة الإضبارة، وسأتلوها عليك». لم ترتفع نبرتي؛ فالسكون يقطع أعمق من الصخب. «لم يأخذ منا شيئاً، بل ضخّ رأس مال. كنتَ حاضراً حين سحب أبي اسمه من السجل ولم يتقدم أيّ أخ ليحل محله. وكنتَ حاضراً حين انتزع ابنك عقد خريص المختوم بختمنا. لكنك لم تكن حاضراً حين أخذتُ الصك والاسم إلى آل الخطيب وحدي. لا تحدثني عن الصفقات، فأنت لم تدفع في حياتك قط شيئاً من حسابك الخاص».

سرت همهمة في أطراف المجلس. ضغط أخي بمفاصل أصابعه على فمه وأبقاها هناك.

لم يتحرك فارس من مكانه؛ استقرت راحتاه مبسوطتين على ركبتيه، وبصره مصوّب في ثبات وتؤدة نحو الجدار البعيد. لم يلتفت نحوي ولو لمرة واحدة؛ وتلك كانت رصانته، فلن يتدخل في مجلس اخترتُ أن أواجهه بنفسي.

فتح السكرتير الصفحة العاشرة.

قال: «اذكري الاسم، للتوثيق في السجل».

وقفتُ، لا للاستعراض، بل لأن الأعمدة سُطّرت في موضع مرتفع على الرق.

«فارس بن عبد العزيز الخطيب». تردد الاسم فوق السجاد إلى ثلاثين وجهاً صامتاً. «ابن عبد العزيز بن حمد، من آل الخطيب أهل الرياض. أنطقه أمام أبي، وأمام عمي، وأمام أخي، وأمام شهود العائلتين. هذا هو العقد الذي دخلتُ فيه، وهذا هو الاسم الذي أقرّ به».

لم يعترض أيٌّ من كبار القوم على النسب؛ ولهذا يُتلى تسلسل النسب.

نزعتُ الخاتم من خنصري بتؤدة، تاركةً حلقته تحتكّ بالمفصل حتى احمرّ جلدي، ثم ضغطتُ النقش فوق الشمع المذاب. ثبّتُّ يدي حتى أشار السكرتير بأن الختم قد استقر. أُغلقت الزوايا النحاسية للإضبارة.

ثم ردّ فارس باسمي:

«ريم آل غانم».

متزنًا، متأنيًا، يبلغ آخر صفوف المجلس دون عناء. لم يزد فيه حرفٌ ولم ينقص. نطق بها كما يُقِرّ بتدقيق حسابي لا مِراء فيه، وثلاثون رجلًا سمعوها وهي تُوثَّق. كان ثمّة شهود.

نهض والدي، مستندًا لمرّة واحدة إلى حافة النافذة. رمى بكلمة يتيمة في جوف الصمت—«خلاص»—فانفضّ الجمع.

أخذ البيت يفرغ بذاك التمهّل المعهود في مراسم الوداع الرسمية: تحايا عند العتبة، وسائقون يُستدعون، وبوابات تُفتح وتُغلق. وقفتُ في ممر الجناح الخاص، وخاتم الختم قد عاد إلى موضعه، قلقًا حول مفصل إصبعي المُحمَرّ.

وصل فارس آخر الجميع. توقف عند الباب، واستقرت عيناه على المعدن المصقول.

«لو لمعوا هاللوحة مرة ثانية الليلة،» علّق قائلًا، «بترقّ الحروف وتخفّ.»

«خلهم يحفرونها أعمق.»

أدار المفتاح—دورتين محسوبتين كعادته دائمًا—وأمسك الباب ليُفسح لي المجال لأعبر.

فوق الطاولة الجدارية المنخفضة، استقرت نسخة السكرتير من الصفحة العاشرة، مقسّمة بخطوط سطرها الكاتب: شاهد، شاهد، شاهد. وفي الخانة الأخيرة، التي ظلت شاغرة حتى صباح اليوم، ثبت ختمي غائرًا في الشمع القرمزي.

ومن خلفي انغلق المزلاج، ليدور دورتين في حلق الباب.

لم تتبدل الشروط. ولهذا السبب بالذات كانت تقيّدنا.