الفصل ١٣ · أمام الأحد عشر

حُدِّد موعد المجلس عند الثامنة، وكانت القهوة قد دارت دورة كاملة قبل أن يؤتى بي، وتلك في هذا البيت كانت أول كلمة قيلت لي، دون أن يضطر أحد لفتح فمه لقولها.

أحد عشر رجلاً اصطفوا بمحاذاة الجدران. وكان لأكبرهم سنّاً متكأ الصدر في رأس السجادة، إليه ذهب الفنجان أولاً وإليه سيعود أولاً، وذلك هو دستور العائلة بأكمله، مكتوباً في ترتيب فنجان.

أما أنا فما كان لي متكأ، بل حاشية من النسيج السادة في منتصف السجادة، بليت مواضع وقوف الناس عليها حين يأتون لطلب حاجة.

وقفتُ عليها. كنت قد اغتسلت ولبست كما ينبغي؛ عباءة، وشيلة مثبتة بدبوسين، لأن دبوساً واحداً لم يصمد قط في وجه جدال، ولأنني تعلّمتُ يوم الثلاثاء أن المرأة في هذا البيت إن لم تكن بحجابها عُدّت قضيتها مجرد فورة مزاج وتُركت.

دار البخور في المكان قبل مجيئي، ولبث دخانه في الهواء البارد فوق السجادة. وخلف مصاريع النوافذ، كانت رياح الشمال تعصف بالبيت منذ ما قبل الفجر، وبين الحين والآخر يسمعها المجلس كله ويتظاهر بعدم السماع.

وضع كبيرهم فنجانه. فعل ذلك ببطء، فانتظمت الغرفة كلها على وقع الصوت.

قال: «ستقولينها هنا، لا على ورق؛ فالورق لعبة محامين.