الفصل ٢٢ · الكاتب المرتجف

وقفتُ بلا حِراك في الممر المظلل خلف القوس مباشرة، وعباءتي السوداء مسدولة بثقل فوق كتفيّ، وشيلتي مشدودة بإحكام لتؤطر وجهي. وفي المجلس الفسيح لذلك القصر الشمالي، كان دخان المبخرة الفضية يتهادى عابرًا السقف العالي، حاملاً حِدّة دهن العود وحلاوته المُرّة في الهواء البارد. كانت الغرفة متسعة، تحفّها أرائك منخفضة من الصوف الفاخر، غير أنه لم يكن يجلس في وسطها سوى رجلين. كان فيصل يجلس منتصب القامة في صدر المجلس، بثوبه الأبيض الناصع ويديه مسترخيتين فوق ركبتيه. وفي المقابِل منه، جالسًا على البساط متأخرًا بثلاث وسائد، رجلٌ يرتدي ثوبًا رماديًا غير مكويّ—موظفٌ صغير استُدعي من السجل المدني قبل أن تنكسر وطأة حرارة الظهيرة.

لم يرفع فيصل صوته، ولم يَمِل إلى الأمام، ولم يضرب الطاولة المنخفضة المطلية الفاصلة بينهما. غير أن هيبته التي لا تلين—هيبة رجلٍ يفرض حضوره بمجرد أن يتنفس—كانت تثقل كاهل الكاتب حتى ارتعشت أصابع الرجل الضئيل فوق حجره.

قال فيصل بنبرة مستوية رصينة، أشد برودة من ريح الصحراء الجافة خلف أسوار الفناء: «دفتر سجل مقاطعة الدرعية. يحمل القيد ختم الكاتب الثالث، وعلامة ماسك الدفاتر.