الفصل ٥ · المبلغ المكتوب

نزلتُ قبل أن تدخل الصينية.

كان الانتظار حتى يُطلب حضوري سيكلفني آخر ما بقي لي: أن أجيء على قدميّ بإرادتي. لذا سوّيتُ عباءتي عند أعلى الدرج، وأمسكت بالدرابزين كما عُلّمتُ أن أمسكه، ودخلتُ المجلس والرجال ما زالوا يتخيرون مجالسهم فيه.

خلعتُ حذائي عند طرف السجادة. لم يرفع أحدٌ رأسه نحوي، وكان ذلك أشدّ برودةً من ترصّد الأعين.

جلس الرجال بمحاذاة الجدران في بياض ثيابهم الناصعة، وعمّي أبو فهد في صدر المجلس، والصينية النحاسية في وسط السجادة وعليها الورقة المطوية، رقيقةً كورقة شجر جافة، دون أن تدنو منها يدُ أحد.

جلس فيصل حيث كان قد جلس في الليلة الماضية، لا في الصدر. كان أصغر سنّاً من نصف الجالسين في المجلس، ومع ذلك قُرّبت له المساند دون أن تنبس شفة بكلمة.

دخل القهوجي بالدلّة، يصبّ من علوّ فيهوي المسكوب صافياً في الفنجان بما دون نصفه. تناول أبو فهد فنجانه أولاً بيمينه، بينما خفضتُ نظري إلى الصوف أعدّ عُقَد النسيج على طول الإطار.

سأل أبو فهد: «كم يلزم من الوقت لقراءة صفحة واحدة؟»

أجاب فيصل بهدوء: «قُرئت.»

«ليس في هذا المجلس.»

وضع فيصل فنجانه، ثم مدّ يده ورفع الورقة عن النحاس، فرنّ المعدن رنّةً واحدة تحت حافة إبهامه.

قرأها كما يقرأ رجلٌ وثيقةً عزم سلفاً على رفضها؛ ألقى نظرة في وسطها أولاً، ثم إلى المبلغ: مليونان وأربعمائة ألف ريال، مكتوبة حروفاً تحت اسمي، بخطّ يد لم أره قط. قرأ المبلغ مرتين، ثم تفحّص أسفل الصفحة، حيث يُفترض بمثل هذه الورقة أن تحمل توقيعاً وختماً، فلم يجد أياً منهما.

خيّم الصمت على المجلس. ووقف القهوجي ممسكاً بالدلّة في سكون، يترقّب.

ثم وضع فيصل الورقة؛ لم يدفع بها فوق الصينية جهة أبي فهد، بل بسطها حيث أخذها، واضعاً إصبعين فوق موضع ثنيتها، وأبقاهما مكانهما.

فهم أهل المجلس مغزى حركته قبلي. فالورقة التي تُردّ عبر الصينية هي ملك لأهل البيت، أما الورقة التي تبقى تحت يد الرجل، فهي في حوزته وأمره.

قال أبو فهد أخيراً: «المبلغ لا خلاف عليه، المبلغ مُثبَتٌ في القيود.»

ردّ فيصل: «المبلغ مسألة حساب، ومحلّ الخلاف هو التوقيع.»

«التوقيع شأن داخلي يخص العائلة.»

«إذاً فلتأتِ به العائلة، وسأعيد قراءة الصفحة حين يُذيَّل أسفلها باسم صاحبه.» لم يرفع فيصل صوته أدنى رفعة، ومع ذلك توقّف الرجل الجالس عند أقصى الجدار عن إدارة سبحته. وتابع: «إن ورقة لا تُسمّي كاتبها تُلقي بالتهمة على أقرب الواقفين إليها، والليلة، التهمة واقعة عليها هي.»

«هي تقف في هذا المجلس، وبإمكانها أن تجيب عنها.»

التفتوا نحوي؛ لم تكن التفاتة رجل واحد دفعة واحدة، لكنها كانت كافية لتُثقل الهواء من حولي.

كنتُ قد رتّبتُ في ذهني عدداً من الردود وأنا على الدرج، وكانت كلّ واحدة منها تبدأ بشرف أبي، وكانت كل واحدة منها لتبدو كاستعطاف؛ لذا نطقتُ بالحقيقة الوحيدة التي أملكها:

قلتُ، وصوتي ثابت في وجه السكون: «سأجيب عن ورقة تحمل اسم كاتبها؛ أما هذه الصفحة فلا تحمل سوى اسمي ولا اسم سواه. ولن أحمل حسابات هذا البيت فوق عاتقي لمجرد أن ترك الاسم كان أيسر.»

تعالت همهمة بمحاذاة الجدار، وغمغم أحدهم بصوت خفيض بأن هذا عاقبة إطلاق العنان لفتاة لتتكلم في حضرة كبارها.

قال فيصل دون أن يلتفت: «اسمها ليلى، والمجلس يخاطبها باسمها.»

وقف أبو فهد على قدميه، فنهض بقية المجلس معه، وحفّت الثياب البيضاء كحفيف عشب جاف في مهب الريح. انفضّ المجلس بحسب المراتب والأسبقية؛ الشيوخ أولاً، ثم الجالسون على الأطراف، وأخيراً صغار أبناء العمومة الذين انتظروا اشتعال الخلاف. وظل فيصل جالساً حتى النهاية، ثم رفع يده عن الورقة، تاركاً إياها في موضعها تماماً حيث أمسكتها أصابعه.

أمر أبو فهد وهو عند العتبة: «ارفع الصينية.»

قال فيصل: «خلّها.»

رمق القهوجي أبا فهد بنظرة، غير أن الشيخ تابع خروجه إلى الممر، فتبعه القهوجي دون أن يمس النحاس.

بقيتُ واقفةً أمام فنجانٍ يبرد وصكٍّ مطويّ. كانت الورقة تحمل أثر ثنيات من أيدي الرجال، وبقي المبلغ مكتوباً بالكامل تحت اسمي؛ الاسم الوحيد الباقي على تلك الصفحة.

كنتُ قد نزلتُ الدرج وأنا أتوقع أن تُلقى الإدانة عليّ أمام أهل البيت، وقفلتُ عائدةً نحو الدرج بعد أن سمعتُ الرقم يُتلى مرتين، ورأيتُ اسمي محفوظاً في حمى الرجل الوحيد الذي أبى أن يُفرّط فيه بجرة قلم.