الفصل ٩ · المفصل المزيّت

تتطلب أبواب الفناء ثلاثة رجال لإغلاقها عند الغسق. أبوابٌ من خشب الساج، عتيقة، ومصراعها الأيسر يتدلى بمقدار عرض إصبع منذ ما قبل مجيئي إلى هنا، فلا بد من رفعه قبل أن يلامس عتبة الحجر. طوال 11 أمسية، ظل الرجال الثلاثة أنفسهم يرفعونه وتدور بينهم الشكوى ذاتها كقطعة نقد يتداولونها. والليلة، انغلق الباب دون أدنى شكوى؛ فقد زيّت أحدهم المفصلة ولم يخبر أحداً.

أدوّن ذلك؛ فالبيت الذي يُصلح مفصلةً دون أن ينبس ببنت شفة هو بيتٌ قد حسم أمره بالفعل.

أضعه في العمود الخلفي، حيث تُسجَّل التغييرات الصغيرة، وأرخّه.

تحتي، كان المجلس يصنع ما تصنعه المجالس في أواخر النهار: يرتب شأنه وينفضّ تدريجياً. الرجال الذين وراءهم شواغل أخرى يغادرون أولاً دون أن يُطلب منهم البقاء. ثم يغادر أولئك الذين ليس لديهم ما يشغلهم؛ يُرجى منهم البقاء، فيعتذرون، فيُلحّ عليهم، ثم يرحلون. بعد ذلك يستقر الباقون القلائل، وتدور القهوة دورة ثانية، وتتغير نبرة الغرفة. هذه هي الساعة التي آتي من أجلها؛ الساعة التي يكفّ فيها البيت عن التصنّع ويبدأ في الظهور على سجيته، دون أن يدري أن عيناً ترقبه.

تميل الدلّة من علٍ، فينساب الصبّ خيطاً رفيعاً وطويلاً يتوقف قبل منتصف الفنجان بكثير، ويقول الرجل الذي يتناوله: «بس» بلباقة رتيبة لرجل ردّدها عشرة آلاف مرة. والتمر مصفوفٌ على حافة الصينية.