Chapter 4 · جملتان مختلفتان

الفصل الرابع

لم يخرج عمّي مع البقية.

انصرفوا تباعًا؛ خرج أولًا رجلا البوابة، ثم ابن العم الذي جاء لِيُرى لا ليتكلم، ثم ذلك الذي أحضر قلمه الخاص ووضعه على السجادة عمدًا، حتى يضطر أحدهم إلى الانحناء والتقاطه. دارت الصينية دورةً أخرى وعادت فارغة، بينما ظلت المبخرة في الزاوية تنفث دخانها، وقد احترق العود فيها حتى لم يتبقَّ منه سوى آخر الخشب.

بقي عمّي جالسًا على بعد وسادة واحدة من صدر المجلس، حيث كان يجلس منذ منتصف العصر، وفنجانه ما زال ملآن.

قال: «قوليها في وجهي، لا في وجوههم، بل في وجهي أنا. أنتِ من قال ذلك في هذه الغرفة قبل أربع سنوات، والورقة لا تطلب منكِ إلا اسمكِ تحت ما نطقتِ به من قبل».

لم أقف. كانت عباءتي ما تزال على كتفيّ، وطرحتي مثبتة بدبوسها في موضعها منذ الصباح، وظللتُ جالسة ويداي في حجري؛ فالوقوف هو الطريقة التي تُعلن بها المرأة قبولها للمساءلة.

قلت: «الورقة لا تطلب مني أن أكرره، بل تطلب مني الإقرار بأنه جاء برغبتي. هاتان جملتان مختلفتان يا عمّي، والرجل الذي كتبها يعلم أنهما جملتان مختلفتان».

«اسمكِ مكتوب على الورقة».

«اسمي مكتوب على البوابة، وفي السجل، وعلى الخطاب الذي أرسلوه إلى المدرسة. ولم يحتج يومًا إلى يدي ليصل إلى هناك».

وضع أصابعه على حافة فنجانه ولم يرفعه. كان يتحلّى بصبر رجل أُطيع أربعين سنة، ويتوقع أن يستمر الجميع في طاعته حتى بعد أن يغادر الغرفة.

قال: «وقفتِ هنا، وقلتِ إن العائلة لا حق لها عليكِ. سمع ذلك كل رجل في هذه المدينة، وهذا هو التبرؤ بعينه، وما الورقة إلا صفحة منه».

«قلتُ إن العائلة لا حق لها فيما لم تمنحني إياه قط، لكنكم كتبتموها بالعكس. إن كنتَ تريد لامرأة أن تضع اسمها على ما تتذكره أنت من كلامها يا عمّي، فقُل بصريح العبارة إنك تريد من امرأة أن تكذب، وسأقول لك بصريح العبارة إنني لن أكون تلك المرأة».

نظر إليّ طويلًا، فتركته ينظر؛ لم يكن في وجهي ما يستطيع حمله إلى البوابة واستخدامه ضدي.

قال: «تُفتح البوابة حين توقّعين، إن شاء الله، ولا قبل ذلك بيوم واحد. ولستِ فتاةً بمقدورها أن تنتظر أربع سنوات أُخَر».

قلت: «لا، لستُ فتاةً على الإطلاق. وهذا هو الجزء الذي تستمر الورقة في نسيانه، وهو ما سأظل أقوله حتى يكتبه أحدكم كما ينبغي».

لم يجلس بندر طوال ذلك الوقت؛ ابتعد عن النافذة، وتناول الدلة، وصبّ القهوة من علٍ بتمهل في الفنجان — لم يتعدَّ ثلثه، كما تقتضي الأصول — ثم وضعه على السِماط أمامي قبل أن يضع أي شيء في أي مكان آخر. أما فنجان عمّي فكان ملآن، ولم يكن ثمة ما يُصب فيه.

تناولتُ فنجاني بيميني وأمسكتُ به دون أن أشرب.

مشى بندر نحو صدر المجلس، وجلس، وقال كلمة واحدة: «خلاص يا عمّي».

لم يكن صوته عاليًا، لكنه أنهى ما في المجلس كما تطوي اليد صفحة.

نهض عمّي، فنهض بندر معه ورافقه بنفسه إلى الخارج، وعند الباب التفت عمّي وتخطاه بنظره إليّ، حيث كنت جالسة ما زلتُ بعباءتي السوداء، والفنجان في يدي والورقة ملقاة على السجادة وقد وُضع القلم فوقها بالعرض.

قال: «إذن ستطول جلستكِ هناك».

قلت له: «جلستُ هنا أطول من هذا، لأجل ما هو أقل».

أُغلق الباب. وظلت البوابة خلفه مشرعة، ولم يدخل منها أحد من أهل هذه المدينة، وسمعت صوت السيارة وهي تبتعد، ثم صرير كرسي الحارس وهو يعود إلى جلسته.

دخل بندر ووقف فوق الورقة برهة، ثم جثم على ركبتيه وعدّل وضع القلم ليجعله مستقيمًا، ثم بدا له غير ذلك، فوضعه معترضًا بالعرض مرة أخرى بعرض إصبع.

قال: «يظن أنه يحمي البوابة».

«هو يحمي مقعده المجاور للصدر».

«نعم». ثم اعتدل وأردف: «والرجل الذي يدافع عن وسادة سيقول أي شيء في قاعة، ولهذا السبب لن يُعطى الجواب في هذه الغرفة».

رفعتُ بصري إليه. كانت قهوتي قد بردت في فنجاني ولم أنتبه لذلك إلا حينها.

«وأين إذن؟»

قال: «أينما وضعوكِ أمامهم جميعًا مرة أخرى. وسوف تقولينه وأنتِ جالسة».

لم يوقّعها، ولم يرفعها عن السجادة؛ جلّ ما فعله أنه حرص على أن يظل القلم موضوعًا بالمعكوس، حتى يضطر كل رجل يدخل من تلك البوابة ثانيةً إلى التقاطه أمامي ووضعه مجددًا بالطريقة التي يريدها — وذلك، في هذا البيت، كان أثمن من أي توقيع.

في الخارج، هدأ الشارع كما تهدأ الرياض في تلك الساعة، سيارةً إثر سيارة، وبقيتُ أنا في مكاني، لأنني أخبرتُ عمّي أنني سأفعل.