Chapter 5 · أكثر من سطر

الفصل الخامس

لم يطلبهم أحد، ومع ذلك عادوا.

كنتُ على المتكأ نفسه. عباءتي هي التي ارتديتها بالأمس، وشيلتي مثبتة بدبوسها في الموضع ذاته الذي ثُبتت فيه عند منتصف الليل، وكنتُ قد قررتُ قبيل الفجر ألا أذهب لأبدّل ثيابي؛ لأن ذهابي للتبديل كان ليبدو كامرأة تتزيّن لتلفت الأنظار، وأنا لم أكن لأُعرَض للأنظار، بل كنتُ هنا لأُجلَس في مكاني.

امتلأ المجلس بالطريقة التي يمتلئ بها حين تكون الأخبار سيئة: يدخلون اثنين وثلاثة من الباب البعيد، وتُترَك الأحذية عند حافة السجاد في صفٍّ أطول من صفّ البارحة، وتُؤخَذ المتّكآت الطيبة أولاً. كان العود في المبخرة قد انطفأ، فأوعز أحدهم للصبي أن يأتيه بجمرة جديدة، فصعد الدخان وحام عند السقف ثم هبط مجدداً على أربعين رجلاً تفوح منهم جميعاً الرائحة ذاتها.

والرجل الذي تولّى الحديث في الليلة الماضية تولاه اليوم أيضاً. كان رجلاً طاعناً في السن، رخواً في صدره، وله حيلة في التمهل بالحديث حتى يبدو تمهله صبراً.

«يا سيدتي، لا أحد هنا يريد الجلوس طوال اليوم.»

«إذاً، ما كان لأحدٍ هنا أن يعود.»

قال: «هو سطر واحد. تكتبين أن البلاغ كان منكِ. فترضى البوابة، ويهدأ البيت، وتشربين قهوتكِ في غرفتكِ هذه الليلة.»

«وبيد مَن يُكتَب؟»

«بيدكِ.»

قلتُ: «إذاً ليس سطراً واحداً.