Chapter 6 · قبل أن تُوقد القناديل

الفصل السادس

رنّ الهاتف الموضوع على الطاولة الجانبية مرتين، ثم دخل المباشر بالصينية ولم يضعها، فعرفتُ حينها أن الرسالة لم تكن القهوة.

قطع السجادة بتؤدة، ووضع الدلة، ثم وجّه كلامه إلى بندر أولاً، وإليّ بعينيه، وكان ذلك هو الترتيب المرعيّ في بيت عمّي، والسبب نفسه الذي جعلني أكفّ عن ترقّب أي شيء منه.

قال: «رجلٌ عند البوابة، يرفض الدخول إلى غرفة السائقين ولا يرضى بالجلوس. يقول إن الوفد يطلب إقرار سيدتي قبل أن تُضاء المصابيح.»

قلتُ: «يطلب؟»

«هذا لفظه.»

«وهل ذكر لك اسمه، أم اكتفى بطلبه؟»

لاحت على شفتي المباشر بادرةٌ تشبه الاحترام: «كلاهما يا سيدتي. كتبتُ الاسم على بطاقة الصينية.»

لم أنظر إلى البطاقة. كانت ملقاةً على الصينية ووجهها لأعلى، بيضاء صغيرة وصبورة، وكنتُ أحسّ بوجودها كما يُحَسّ بفراشة ليلية في غرفة ساكنة.

شكرتُه—يعطيك العافية—فخرج وردّ باب المجلس حتى كاد يطبقه، وتلك طريقة الرجل الفطن في مغادرة المكان: يبقى كأنه فيه، مصغياً تحسّباً لأي نداء.

تصاعد بخار خفيف من مصبّ الدلة. وبجانبها استقر الفنجان فارغاً، ومن خلفه قبع الهاتف، أسودَ ثقيلاً، أقدمَ من التسوية، وأقدمَ من الوفد، وأقدمَ من أي رجل يقف الآن تحت الشمس بسببي.