Chapter 15 · ليس هذا الممر

في الأسفل منّي، انفضّ المجلس على كلمة واحدة.

لم يقف ليقولها. كان لا يزال جالسًا في الصدر وفنجانه مستند إلى ركبته، وكانت الكلمة صغيرة وباتّة — «خلاص» — فتلقّتها القاعة كما تتلقّى كأسًا سقطت أرضًا: سمعها الجميع، ولم ينظر إليها أحد.

تراجعت الكراسي إلى الوراء. قام كبار السن أولاً، لأنهم يقومون أولاً دائمًا، وتريّث الأصغر سنًا في خدمتهم كما فعلوا طوال المساء. وخرجت الصينية التي تحمل نصفي الصفحة تحت غطاء قماشي. ورُفعت المبخرة وهي لا تزال تفوح بدخانها، ولم تتعجّل المرأة التي حملتها، فصعد الدخان بيت الدرج يسبقها حتى بلغني حيث كنت أقف عند منعطف الممر وفنجاني فارغ في يدي، دون أن يبقى لي أي مسوّغ يدعوني لإمساكه.

صعد عمّه.

صعد بتمهّل، بالطريقة التي يصعد بها رجل يقصد أن يُسمع وقع خطاه، وعند مدخل الممر أوقفه صوت سعد دون أن يرتفع البتة.

«يا عمّي».

كلمة واحدة، فأصبح الممر بعدها أكثر سكونًا مما كانت عليه القاعة في الأسفل.

قال سعد: «ليس هذا الممر.. ليس الليلة».

وقف العم ويده على الدرابزين. نظر إليّ نظرة واحدة — تلك النظرة الطويلة المتأنية والفاحصة التي ينظر بها رجال جيله، النظرة التي تضع المرأة في ميزان وتقرأ من خلالها ثقل البيت الذي يسند ظهرها —