Chapter 4 · أمام البيتين

أضاؤوا المجلس باكراً. في هذا البيت، يعني إشعال السراج في وقت مبكر أن الأمر قد حُسم بالفعل، وما أُدخل النور إلا لتُقرأ الأوراق.

دخلتُ آخر القوم. لم يكن ذلك سوء أدب؛ فالداخل أخيراً يلتفت المجلس كله حتماً لترقبه، وقد قضيتُ بعد الظهيرة وأنا أرجّح أن أكون منظورة على أن أكون مجرد عدد. حفت عباءتي العتبة الثقيلة حين خطوتُ إلى الداخل.

كان سعد واقفاً في وسط المجلس. لم يتكلم، ولم تكن به حاجة للكلام؛ فالجانب الذي يحمل اسمه من المجلس كان قد غضّ بصره بالفعل نحو نسيج السجاد، وكفّ الرجال في الطرف البعيد عن الحديث والهمس في فناجينهم. الهيبة لا صخب لها؛ بل هي ذلك السكون الذي يسبق حضور الرجل بنصف نفَس.

دخل عمّه وراءه حاملاً دفتر الحسابات مفتوحاً بكلتا يديه، على الهيئة ذاتها التي حملها بها الوكيل في الفناء، وقد ثنى كعبه نحو صفحة عصية على الطيّ. كان رجلاً مسناً حذراً، تقدم نحو صدر المجلس وجلس فيه كمن طُلب منه ذلك وكان يفضل لو اعتذر.

تمتمتُ: «يا أستاذ»، فأمال رأسه نحوي قبل أن يضع السفر الثقيل على الطاولة المنخفضة؛ مجاملةً منه، وطريقةً ليُفهم المجلس في آن واحد أنه سيسمع ما لدي، لكنه ماضٍ في القراءة على أي حال.

جاء القائم بالضيافة بالدلة وصبّ من علوٍ موزون، ودار الفنجان على الحاضرين. أخذتُ فنجاني بيميني ولم أشرب. وظلت حبات التمر على حافة الصحن دون أن تمسها يد.

قال العم: «دُعي البيتان الليلة إلى هنا، وسيسمع البيتان الصفحة ذاتها».

أدار الدفتر نحو المجلس وشرع يقرأ. شراكة عُقدت قبل 4 سنوات بين بيت البقمي وبيت الشهراني، حُددت الحصص فيها بالأرقام ثم بالحروف، هكذا يُصنع حين يُراد ألا يخرج أحد من المجلس ليقول بعد ذلك إنه أساء السمع. تلا التاريخ. وتلا البند. وتلا اسمي.

ثم قلب الصفحة التي تليها، والتي بعدها، فأدرك المجلس أن المسألة ليست مظلمة ليلة واحدة، بل ركام سنين، ولركام السنين ثقل.

تركته حتى فرغ. فحين يقرأ لك كبير في السن، تدعه يفرغ، والمجلس يحفظ لك ذلك.

قلتُ كاسرةً حاجز الصمت: «المبلغ لا خلاف عليه، الخلاف على اليد التي كتبت».

رفع العم نظره من فوق نظارته.

تابعتُ: «اسمي مكتوب على الورق، وما كان هناك إلا لأن الوكيل وضع القلم عند مرفقي ووقف عند الجدار البعيد يحدق في الجص. هذا توقيع، وليس رضاءً واتفاقاً. فإن كان هذا البيت يبتغي الأمر الثاني، فبإمكانه أن يطلبه مني في مجلسٍ لم يكن حبره قد رُطب سلفاً».

تململ أحدهم في أقصى المجلس، ولم ينطق أحد.

لم يكن سعد قد جلس بعد. نظر إلى الدفتر، ثم إلى عمه، وقال بنبرة جافة مجردة من أي انفعال: «يا عمّي»، فأطبق العم الدفتر على إبهامه ليحفظ الصفحة.

قال لي العم بنبرة خالية من القسوة: «اسمكِ يُلزم بيتكِ. هذه ليست قاعدتي أنا، بل قاعدة كل مجلس جلستِ فيه قط».

قلتُ: «إذاً فالمجلس يحفظ حكماً للمرأة التي تُوقّع، وحكماً آخر للتي تُستشار. وأودّ لو يُدوّن الحكم الثاني بالإتقان ذاته الذي كُتب به الأول».

كانت القهوة قد بردت في فنجاني. أعدت الفنجان إلى الصحن؛ فتقدم القائم بالضيافة على الفور، وتركته يرفعه.

ثم دارت المبخرة بعد ذلك، محمولةً من أقصى المجلس، ودخان العود يتصاعد منها كخيط شاحب يتهادى ببطء. وحين بلغتني، حثوتُ الرائحة بيدي نحو ياقة ثوبي وتركتها تمر.

قرأ العم البند الأخير. قرأ الأجل، وما يترتب على انقضائه؛ من ذلك الصنف من الشروط التي تُتلى جهراً على رؤوس الأشهاد كي لا يدّعي أحد لاحقاً أنها كانت همساً في خفاء. ثم أطبق الدفتر وبسط كفيه على غلافه الجلدي.

قال: «سيلتقي البيتان مجدداً، حين تصفو الحسابات».

قلتُ: «لا مانع لدي من صفاء الحسابات».

نظر سعد إليّ ملياً حينها، للمرة الأولى منذ أوقدت السرج. لم تكن نظرته غضباً، بل كانت ثقلاً متأنياً لرجل يقيس صفحة لم تُعرض عليه بعد، وأدركتُ أن الدفتر قد وضع في يده ما هو أشد خطراً من الإساءة؛ لقد منحه سبباً ليُبقي المجلس واقفاً على قدميه.

قال: «ليست حسابات، بل بيّنة».

استقرت الكلمة في وسط السجاد حيث ظلّ واقفاً.