Chapter 12 · على اسمي الليلة

الفصل الثاني عشر

التفتُّ.

ليس لأن أحداً ناداني، بل لأن شاشةً مضيئة في عتمة الغرفة هي الشيء الوحيد الذي لا أملك تجاوزه والمضيّ، وشاشته كانت لا تزال مضيئة.

نظر بندر إليها، ثم إلى عمي، ثم إلى أرجاء الغرفة—المجلس بكامله، العائلتان، الصينية، والرجال المصطفون بمحاذاة الجدار، أولئك الذين جاؤوا من أجل القهوة وبقوا ليشهدوا الحُكم.

قال عمي: «ستقولها بنفسها. الورقة تذكر اسمها صراحةً، وهي ستذهب مع السيارة». قالها بلطف، وذلك كان أسوأ ما في الأمر؛ لطفٌ، وخاتمه مدورٌ إلى باطن كفه، وكأن هذا اللطف هو ما ينبغي عليّ أن أمتنّ له.

قلت: «لن أقولها يا عمي. ليس لأنها باطلة، بل لأنك حسمتَ معناها في نفسك سلفاً».

«نورة». جاء صوت عمتي من شقّ النساء، نبرة واحدة مقتضبة، كطريقة من ينادي فتاةً توشك أن تهوي من علٍ.

بقيتُ مكاني، عند القوس، وحذائي في قدمي.

وضع بندر فنجانه جانباً. لم يشرب منه. لم يذق منه رشفة طوال المساء، وكنتُ قد انتبهتُ لذلك أيضاً، وأودعته في ذاكرتي مع كل ما لحظته ولزمتُ الصمت حياله.

ثم قلب هاتفه ووجهه إلى السجاد.

لم يلقه إلقاءً، بل قلبه.