Chapter 4 · صباح كالقرار

الفصل الرابع

لا يُسمح للصباح في هذا البيت أن يحلّ من تلقاء نفسه، بل يُرتّب ترتيباً.

ومع وصول أول خيوط الضوء إلى فناء الدار، يكون المجلس قد كُنس، وعُطّر بالعود، ونُفضت تكاياته وأُعيدت إلى مواضعها القديمة، ليعود إلى الجلوس فيه نفس الرجال الذين كانوا هنا حين شُغّل الهاتف. لم أذق طعم النوم. اغتسلتُ، ولبستُ عباءتي من جديد، وثبّتُّ الطرحة بالدبابيس حتى لا يتحرك منها طرفٌ إن التفتّ برأسي. في الرياض، ليس الظهور بمظهر لائق نوعاً من التباهي؛ إنه الجملة الأولى في المرافعة، وأنا عازمةٌ على أن يُسمع كلامي كاملاً حتى آخره.

جلستُ على التكاية ذاتها التي جلستُ عليها البارحة. منخفضة، عند الطرف، قريبة من الباب؛ مقعد الضيف الذي يُدارى ويُعتنى به دون أن يُستشار في أمر. لم يُحرّكها أحد من مكانها، ولم يُحرّكني أحد.

عمّي يتصدّر المجلس. يده ذات الخاتم مستقرةٌ على ركبته، ولا يلتفت إليّ، وتلك جملة قائمة بذاتها ويعلم تماماً أنني أحسن قراءتها. وما زالت السيارة في الفناء حيث وقفت طوال الليل؛ لم يصرفها أحد، ولم يدفعني أحدٌ إليها أيضاً.

عند الباب تنحنح رجلٌ مرتين، برويّة وأناة، على نحو ما يتنحنح الرجل مستأذناً حين يُقبل على مجلس فيه نساء، ثم انتظر. ذهبت الفتاة القائمة على القهوة نحو العتبة والتفتت نحوي. كنتُ محتشمةً سلفاً، فأومأتُ لها برأسي، وفُتح الباب.

دخل بندر التميمي بثوب أبيض حديث الكي لدرجة أن ياقته ما زالت تحتفظ بأثر المكواة. البارحة كان يرتدي البياض ذاته لكنه بدا كثوب وقف فيه صاحبه لساعات؛ أما هذا الصباح فبدا ثوبه كأنه قرار. لم يتعجّل خطوه، ولم يدر ببصره في المجلس ليرى من فيه، ولأنه لم يفعل، رتّب المجلس نفسه من حوله: ضمّ الرجال القريبون من الباب ركبهم، واعتدل الجالسون في صدر المجلس في جلستهم، وتوقف صبّ القهوة.

ليس الأمر خوفاً؛ فلنا في هذه المدينة كلمة نعبّر بها عن ذلك ولا ننطقها جهراً. ليس رجلاً فارع الطول، لكنه ببساطة يملأ وسط الغرفة دون أن ينبس ببنت شفة، فتهدأ كل حدّة في المكان وتصمت.

سلّم على عمّي أولاً: «يا أستاذ».

ارتفعت يد عمّي عن ركبته.

ثم ألقى السلام على المجلس بإيجاز، وخصّني بالسلام آخراً: «سيّدتي». وأمال رأسه قليلاً. لم تكن انحناءة، فلن ينحني لامرأة في مجلس عمّها، ولو فعل لما احترمته.

انتظر إشارةً من يد عمّي قبل أن يجلس. جلس على بُعد وسادة واحدة من صدر المجلس؛ لا في الصدر تماماً، ولا في أقصى الطرف، بل على مسافة قريبة تكفي ليُصغى إليه.

قال: «كبار آل التميمي أرسلوني». وجّه حديثه إلى المجلس لا إليّ، وكان ذلك مقصوداً. «يقولون إن الضيفة لا تبقى تحت هذا السقف والأمر لم يُحسم بعد. وطلبوا مني أن آخذها إلى بيتنا اليوم وأكون مسؤولاً عنها هناك».

الكلمة التي استخدمها هي: آخذها. لا أصحبها، ولا أستقبلها. آخذها.

سأل عمّي: «وبعد ذلك؟»

«ما بعد ذلك شأن الكبار».

قال أحد الرجال إن البوابة هادئة اليوم، وردّ آخر بأنها لن تظل هادئة هذه الليلة. تبادلوا الحديث فوق رأسي لبرهة، على النحو الذي يفعله الرجال حين يكون موضوع الحديث جالساً في الغرفة ولا حظّ له في وسادة بصدر المجلس.

تركتهم حتى فرغوا من كلامهم، ثم قلت: «أيّ اسم من أسمائي ورد في أمر الكبار؟»

التفت برأسه. كانت تلك أول مرة ينظر فيها إليّ مباشرة هذا الصباح، وتمهّل في نظرته، وتركته يفعل.

قلت: «لا أعني اسم العائلة؛ فاسم العائلة لعمّي وهو جالس هنا أمامك. بل أعني اسمي أنا. الاسم الذي تُلِيَ من الهاتف في هذا المجلس البارحة. أريد أن أعرف: هل الكبار يأخذون نورة، أم يأخذون معطفاً عن مشجب؟»

بدر صوتٌ عن أحد الواقفين عند الباب. نطق عمّي باسمي نبرةً تحذيرية واحدة، وتجاوزتُ ذلك أيضاً.

لم يُجب بندر عن السؤال الذي طرحتُه، بل أجاب عن سؤال آخر، وعرفتُ من ذلك أن سؤالي الأول قد أصاب هدفه.

قال: «الضيف يُرسَل في طلبه، لكنه لا يُحمَل حملاً».

«وإن أبت أن يُرسَل في طلبها؟»

«حينئذٍ تأبى أمام الشهود. هذا كل ما أطلبه هذا الصباح. لستُ أطلب ركوب السيارة، بل أطلب الشهود».

دارت القهوة. صبّتها الفتاة من العلوّ الذي دُرّبت عليه، لينساب خيطها الذهبي الرفيع مسترسلاً في الفنجان؛ قُدّمت لعمّي أولاً لتصدّره المجلس، ثم للرجال بحسب ترتيب وصولهم، ثم اتجهت نحوي وتوقفت. مالت الصينية مبتعدة. هكذا تميل الصينية في بيتٍ قيل فيه لأحدهم أيّ الفناجين تليق بأيّ الأسماء.

مدّ بندر يده وتناول الفنجان من الصينية بنفسه، ووضعه على السجاد إلى جوار مرفقي، وإلى جانبه تمرة صغيرة، دون أن ينظر إليّ وهو يفعل ذلك، ودون أن يقطع الحديث لفعلته. أمسكه بإصبعين وإبهام، واستقرت القهوة في أقل من نصف الفنجان.

لم أشكره. ففي هذا المجلس، ستكون كلمة الشكر بمثابة إيصال استلام.

قال للرجال الذين ما زالوا يتحدثون عن البوابة: «خلاص، ليست البوابة موضوعاً يُناقش. البوابة مجرد باب؛ إما أن يُفتح أو لا يُفتح».

وانقطع الحديث.

جلستُ ويداي في حجري والفنجان الساخن عند مرفقي، وأخذتُ أُحصي ما وقع بالفعل هذا الصباح: كبار عائلة ليست عائلتي أمروا بنقلي. وجاء رجلٌ لتنفيذ الأمر، بثوب كُوِيَ خصيصاً لهذه المناسبة. وها هو يقضي في هذا المجلس ربع ساعة دون أن ينهض، ودون أن يطلب إحضار عباءتي، ودون أن ينطق بكلمة واحدة للسائق.

قال، بنبرة أكثر خفوتاً موجّهة إليّ وحدي: «سيّدتي، اشربي قهوتكِ قبل أن تبرد. ففي هذا البيت لن يُضيفوكِ مرتين».

قلت: «في هذا البيت، توقفوا عن الضيافة بالفعل».

ينظر إلى الباب حينئذٍ. إلى الباب المفتوح، والحوش من ورائه، والسيارة، والنور الممتد على طول سقفها. «إن شاء الله،» يقول: «يكون هذا آخر شيء يقف دون منتهاه هذا الصباح.»

لم تكن دعوةً بالخير. خرجت منه باردةً مقتضبة، كشأن رجلٍ يقول أمراً قد حُسم بالفعل، ولا ينتظر سوى إبلاغ الجالسين في المجلس به.

ثم يسند ظهره إلى الوراء، دون أن يشرب شيئاً، وينتظر المجلس معه. لم ينهض منهم أحد، ولم يسأل أحدٌ إن كنتُ سأمضي إلى السيارة.

أرسله الشيبان ليأخذني. وهو لم يأخذني، ولم يقل إنه لن يفعل أيضاً، وألاحظ أنه لم ينظر قط إلى الباب ثم نحوي في نَفَسٍ واحد، وأفهم أن هذا الصباح ليس بالصباح الذي سأُنقل فيه.

تعلو الشمس فوق السور وتعبر السجاد لتصل إلى الفنجان عند مرفقي، والقهوة فيه لا تزال دافئة، وما من أحد في هذه الغرفة ينبس بكلمةٍ عنها.