Chapter 3 · استدعاءٌ مدروس

امتلأ المجلس قبل أن تجهز القهوة، وذلك في هذا البيت لا يُعدّ تبكيرًا؛ بل هو تدبير.

أتوا ليجلسوا قبلي. فالمجلس يُرتّب نفسه بالترتيب الذي ينوي به الكلام؛ ولذا حين خرجتُ من الممر—بعباءتي وطرحتي، وجدراني الخاصة تلتف حولي كمعطفٍ اشتريتُه بمالي—كان الجانب الشمالي جدارًا متصلًا من الأكتاف، بينما تُرِكت المتّكآت الأقرب إلى الباب للرجال الذين يصلون آخر الناس، وبالتالي سيكون صوتهم هو الأعلى.

كان العود يفعل فعله بالفعل؛ يستقر في المبخرة في أقصى الغرفة، صابرًا، يمدّ خيط دخانه الأزرق الرقيق عبر طبقات الهواء العليا، حيث يتجمّع الكلام قبل أن يستقر على قرار.

كان الصدر مشغولًا؛ جلس فيه كبير العائلة ولم ينطق بكلمة منذ أن دخلتُ، وذلك أبلغ ما يمكن لكبيرٍ أن يفعله وأعلاه صوتًا.

وجلس عمي على بُعد متّكأٍ واحدٍ منه.

ذاك هو الموضع الذي يختاره الرجل لنفسه حين ينوي أن يُسلَّم له الصدر بإجماعٍ دون أن يُرى وهو يتطاول إليه.

قلتُ: «يا عمّي، جمعتَ العائلة لتشهد صبّ القهوة؟»

«لم أطلب منكِ صبّها.»

«صحيح، طلبتَ مني تحديد الساعة.» أبقيتُ يديّ ساكنتين في حجري، وكلّفني ذلك جهدًا لأنّهما كانتا ترغبان في فعل أيّ شيء سواه. «تلك ليست دعوة؛ في بيتنا نسمي ذلك استدعاءً، وأنا لا ألبّي الاستدعاءات على مائدتي.»

نظر رجلان من الجالسين قرب الباب إلى ركبتيهما؛ فهكذا تُدفن الضحكة هنا.

إنه لا يرفع صوته قط؛ يكتفي بتحريك أثاث الجملة حتى تستقر حيث يريد لها تمامًا.

قال: «النظارة. سنأخذ رأي العائلة بالتصويت، الليلة. برفع الأيدي أمام الكبار، حتى لا يقول أحدٌ بعدها إن الأمر قُضي في زاوية خفية.»

«ليس في هذا المجلس زوايا خفية يا عمي؛ بل هناك صدر المجلس، وهناك الموضع الذي كان ينبغي للقهوة أن تكون فيه الآن.»

مضى في حديثه كأنني وافقتُه، وتلك عادةٌ له أوصدت من الأبواب ما لم يوصده أيّ مفتاح.

«أوراق الحدود تُرفع إلى مكتب المساحة باسم رجل. المقاول لن يضرب ضربة فأسٍ في الأرض بتوقيعكِ، والتجار سيبتسمون في وجهكِ ثم يذهبون للبحث عن ابن عمكِ. هذا ليس رأيي فيكِ، بل هذا هو الشارع، ومن الشارع تأكل العائلة.»

«إذن فليقرأ الشارع السجل.»

«السجل مجرد دفتر.»

قلتُ: «السجل هو العائلة؛ وكل ما عداه في هذا المجلس متّكآتٌ ومجاملات.»

أمال كبير القوم رأسه قليلًا عند ذلك، إمالةً لا تكاد تُحسب.

على الجانب الآخر من المتّكآت، عند الركن الذي يتيح للمرء أن يرى الصدر والباب معًا، لم يتحرك نايف الشمري. في آخر مرة امتلأ فيها هذا المجلس، كان قد أدار فنجاني حتى واجهني جانبه الخالي من النقش؛ وأمضيتُ الأيام منذ ذلك الحين وأنا أتعلم ما يكلّفه ذاك الجانب الخالي. كانت يداه في موضعهما المعتاد، مستقرتين في حجره، ووجهه خالٍ من أيّ تعبير، وهو أمرٌ يتطلب منه جهدًا.

تحدث دون أن يعلو صوته في أرجاء المجلس، ورغم ذلك خيّم الصمت على القوم؛ وهو أمرٌ لم أفلح فيه قط، وتوقفتُ عن التظاهر بعدم ملاحظته.

قال: «قبل أن تُرفع الأيدي، ما تاريخ آخر قيدٍ في السجل، وخاتمُ مَن تحته؟»

أجابه أحد كبار الجانب الشمالي، لأنه بلغ من العمر ما يجعله يجيب دون أن يُسأل مرتين.

«تسعة عشر شهرًا.»

«والخاتم؟»

«خاتمها.»

أومأ نايف برأسه إيماءةً واحدة، كأن شحنةً قد وصلت في موعدها.

قال: «إذن لا شيء يتغير في هذا المجلس الليلة. فالتصويت ليس قيدًا. جئتُ لأسمع التاريخ، وقد سمعتُه.»

ست كلماتٍ لحساب الدفتر، ليس بينها كلمةٌ واحدة لي. جلستُ أتجرعها فوجدتها أشدّ برودةً من الغضب الصريح، ولم أكن أعلم بعد ما الذي يحقّ لي أن أرجوه منه.

قلب عمي فنجانه على الطاولة الجانبية الصغيرة متعمدًا، وتركه فارغًا.

قال: «إذن نصوّت على النظارة ونترك الصكوك حيث هي. يمكن للاسم على الورق أن يبقى اسم امرأة، لكن ثقل الاسم ليس بالضرورة كذلك.»

تلك كانت اللحظة التي كان ينبغي للدلّة أن تأتي فيها، لكنها لم تأتِ. لقد جمع أهل المجلس للتصويت لا للقهوة؛ فالرجل حين يشرب في دارك يَدين لك بحق الضيافة وواجبها، ولم يكن ينوي أن يَدين لي بشيء قبل فرز الأصوات.

لذا وقفتُ.

لم أجادل؛ مشيتُ على طول المجلس متمهلةً، وتناولتُ الدلّة من موضعها بنفسي؛ كانت فضتها ثقيلةً ودافئة، وصببتُ لكبير القوم أولًا، من علٍ كما هي الأصول، هيلًا وذهبًا شاحبًا، في فنجانٍ لم يبلغ نصفه.

أخذه بيمينه.

قال: «يا سيّدتي»، وكانت إما احترامًا وإما إقرارًا بالاستلام، ولم أستطع قط أن أميّز الفرق بينهما في هذه العائلة.

طفتُ على أرجاء المجلس. كل رجلٍ بكّر بالحضور ليُحسب صوته كان عليه أن يضع يديه في موضعٍ ما حين أصل إليه، ولم يكن ثمة موضعٌ سوى بسطهما، وكفّه إلى أعلى، ليتناول الفنجان. وبحلول الوقت الذي عدتُ فيه إلى جانب عمي، كانت إحدى عشرة يدًا تمسك الفناجيل وتديرها وتستدفئ بها؛ واليد التي تقبض على فنجانٍ لا ترتفع لتصوّت.

صببتُ له في الختام، ووضعتُ الدلّة بيننا.

كفت إشارةٌ طفيفة من يد الكبير، فتوقفتُ.

قلتُ: «يا عمّي، صُبّت القهوة، والآن يحقّ لنا أن نتكلم.»

التوى فمه كما يفعل حين يفاضل بين جملتين ليرى أيّهما ستكلّفه ثمنًا أفدح.

«تظنين أن هذا يشتري لكِ ليلة.»

«يشتري ساعةً واحدة؛ وأنا دقيقة في صغائر الأمور.»

«خذي ساعتكِ إذن.» وقف، وبدأ الرجال من حوله يقفون متأخرين عنه بنصف نبضة، وتلك هي الطريقة التي يُعلن بها المجلس أنه يتبع الرجل المقصود حتى لو جلس في غير الصدر. «حين يرجع تقرير المساحة، ستجتمع العائلة من جديد، وهذه المرة لن تحول بيننا وبين فرز الأصوات أيّة دلّة.»

«إن شاء الله»، قالها نايف من زاويته، بنبرة باردة وجافة على عادته؛ نبرة لم تكن في فمه تعني التردد قط، بل إن الأمر قد حُسم وانتهى.

وسمعها عمي. لم يكن رجلاً غبياً، وتلك كانت علّته ومصدر البلاء فيه. نظر نحو الزاوية ثم التفت إليّ، وكان ثمة شيء خلف عينيه يحسب الحسابات، ولم يعجبه حاصل الجمع.

«خلاص»، قال نايف.

انفضّ المجلس. تلمّس الرجال نعالهم عند الباب، واستأذنوا كبير القوم مودّعين، ثم خرجوا إلى برودة الفناء الداخلي حيث كانت محركات السيارات تدور مسبقاً وتنتظر.

بقيت في مكاني بين الفناجيل الفارغة وخيوط الدخان التي بدأت ترقّ وتتلاشى. لم أكسب شيئاً؛ قوبل طلبي للتصويت بالرفض قبل تقديم القهوة، ونجحت في تحويل ذلك الرفض إلى ساعة من الوقت، لكن الساعة ليست صكاً مسجلاً، والصك المسجل ليس اسماً يضع به مقاولٌ أول ضربة معول في الأرض.

عند الباب، توقف نايف دون أن يلتفت.

قال: «أجدتَ الصبّ».

قلتُ بدماثة مصطنعة: «لا تجاملني في بيتي».

«لا». وضع فنجانه على الرف بجانب العتبة، حيث يسهل العثور عليه، وأداره بحيث واجه الجانب الخالي من النقش صدر المجلس. «إنما أخبرك بثمن تلك الساعة. سيأتي بالرفع المساحي، ثم يطرح الأمر للتصويت، وسيتعين عليك أن ترفع يدك بيدك مؤيداً».

«لن أفعل».

قال: «أعلم ذلك، ولهذا سألتُ عن الموعد».

وخرج، وأُغلق الباب بيد غير يده، وبقيت واقفاً في منتصف مجلسي، أعدّ أحد عشر فنجاناً، وذلك الفنجان الذي لم يُصبّ فيه شيء قط.