Chapter 5 · التوقيع الأخير

هدأت ريح الشمال قبل الفجر وتركت الفناء تحت غشاء من الغبار بلغ من دقته أن العامل كنس الدرجات ثلاث مرات ثم توارت عنه مرتين. توجهتُ إلى «كافد» عند الثامنة. شقت سيارة اللاند كروزر ما تبقى من ذرات السافي على طول الطريق الدائري، بينما بدت الأبراج خلفها رمادية كورق عتيق، وفتح سائقي الباب لي دون أن يرفع بصره إليّ، وكان ذلك عين الكياسة التي أردتها في ذلك الصباح.

كانت الشريكة المسؤولة عن التدقيق في انتظاري في الطابق الحادي والثلاثين، ومعها دفتر الحسابات، والسجل، وأحد عشر عاماً من توقيعي في الموضع ذاته على البند ذاته. وكانت قد استخرجت النسخة المعتمدة مختومةً في ذلك الصباح، وظل الختم البارز طرياً بما يكفي ليتلطخ بأثر الإبهام.

قالت: «أنتِ تدركين ما يكلّفه هذا للمكتب.»

قلتُ: «أدرك ما يكلّفني أنا. وأنتِ لستِ مدرجة في ورقة التصويت.»

وضعت الختم جانباً ولم تجادل، ولهذا السبب تحديداً استمررتُ مع مكتبها طوال أحد عشر عاماً.

وبحلول الرابعة عصراً كان كاتب العدل قد حضر، وامتلأ المجلس. أخذ كبار البيتين أماكنهم على المساند الممتدة، وجلس عمي في أقرب موضع إلى الباب، ليكون مرئياً فور وصوله ويخرج أول القوم، فتركتُ له مقعده. طاف العامل بالمبخرة في أرجاء المجلس قبل أن يؤتى بالصينية، فجمعتُ الدخان براحتي إلى ياقة ثوبي وسوّيتُ كمّي.