Chapter 10 · الثمن المكتوب

كانت الغرفة خلف المصباح أصغر مما صوّرها البهو. سديرٌ بمحاذاة الجدار البعيد، رُصّت وسائده بزوايا قائمة على يد من يحب حِدّة الأطراف. خزانة مصفّحة بالنحاس أقدم من هذا البيت، مفتاحها ليس في قفلها بل معلّقٌ في حلقة بحزامه. نافذة واحدة موصدة المصاريع. وكان الهواء محمّلاً بأريج عودٍ حُبس طويلاً في مكان مغلق، وتحته شيءٌ أكثر جفافاً، كأنه ورقٌ حُفظ في العتمة.

«قالوا لي إنك دفنته،» قلتُها.

«قالوا لكِ الكثير.» أدار المفتاح وفتح باب الخزانة. في الداخل، فوق قطعة قماش مطوية، صفحةٌ يتيمة، ولم تكن الصفحة اعترافاً ولا صكّاً؛ بل كانت قائمة. أسماءٌ في عمود، خُطّت بيد كاتبٍ قديم، وبعد أحد عشر سطراً، اسمي أنا، كُتب قبل أن أُولَد فيه.

«إذن فالأثر مجرد اسم،» قلتُ.

«الأثر هو صاحب الاسم.» أغلق الخزانة دون أن يقفلها، وكان ذلك أول أمرٍ يفعله بإهمال طوال المساء. «والآن عرفتِ ما كان البهو يشتريه بسمعتكِ. بإمكانكِ أن تحملي ذلك إليهم مع مطلع الفجر، أو تبقي، ويبقى في هذه الغرفة.»

«هذا ليس خياراً، بل ثمن.»

«نعم،» قال، «هو كذلك.»

وقفتُ في وسط الغرفة وتركته يتأملني، فقد رأى كل شيء آخر قبلاً، ولن أكون أنا التي ترتدّ جزعاً أمام آخر أمرٍ هين.

«يا سيدتي،» قالها بصوت خافت، ولم تكن في شفتيه سخرية، «إن كنتُ قد أخطأتُ الظن بكِ فقولي