Chapter 6 · المطالبة غير المرحب بها

ظل البيت يتحدث طوال ثلاثة أيام. وفي اليوم الرابع، دار حديثه في مجلسٍ أستطيع سماعه فيه.

أجلسوني في ميسرة المجلس، متأخرةً بمركأين عن الصدر. ذاك هو الموضع الذي يُنزَل فيه الضيف حين يريد صاحب البيت أن يُفهم الحاضرين أنها موضع تقليب ووزن، لا موضع إكرام وقعود. كنتُ قد أحكمتُ إغلاق عباءتي حتى النحر، وثبّتُ الشيلة، وجلستُ كما عُلِّمتُ أن أجلس في مجلسٍ قد قضى أمره ضدي سلفاً — ساكنةً، ويداي في حجري، وذقني ثابتة في مكانها.

قُدّمت القهوة قبل الحديث، كما تقتضي الأصول. اتجهت الدلة إلى الصدر أولاً، صبّةً من علو، فتناول كبيرهم فنجانه بيمينه، لم يبلغ قاعه نصفه، وارتشف. وتتابع الصبّ على الجالسين تباعاً. وحين بلغني الدور تناولته بيميني وأمسكته دون أن أشرب، لأن الشرب قبولٌ بالبقاء.

التمر عند حافة الصحن. ودار البخور، فجذب الرجال دخانه إلى ياقات ثيابهم، وركدت رائحته في الهواء كشيءٍ دُفع ثمنه منذ زمنٍ بعيد.

ثم حطّ كبيرهم فنجانه وابتدأ.

«ليست من أهل هذا البيت.»

قال الجالس إلى جواره: «ولا مقعد لها فيه، وما ذكر أحدٌ ما قيل لها، ولا من قاله، ولا على مسمع كم شخصٍ قيل.»

وقال ثالث: «دخلت من الباب الصغير وتصدّرت شأن العائلة.