Chapter 26 · العنبر لا ينفتح

«شِل يدك لا أكسرها لك». كانت مفاصل أصابع دين بيضاء من شدة ضغطه على المقبض، ملتصقةً بيدي تماماً، ولم يتحرك أيٌّ منا قيد أنملة طوال عشر ثوانٍ.

«إن كسرتها انحشر الدرج وضاعت الورقة على أي حال». دفعتُ كتفي بكتفه محاولاً الحصول على موطئ قوة، فشعرتُ بارتطام العظم بالعظم حيث تقاطع ساعده مع ساعدي. «اسحب لفوق، مو لبرّا».

«أعرف كيف تشتغل الطابعة يا وارد».

«أجل كان المفروض فتحت من توّها».

لكنها لم تفتح. تدلّت الورقة المسحوبة نصف سحبة من الشق كلسان، واسمي ورقم شارتي مطبوعان هناك بحبر الطابعة النقطية: "تقرير ذاتي - القناة ج — أوميغا"، وممهوران بختم زمني محدد بالدقيقة. كان صدر دين ملتصقاً بظهري الآن، وكلانا منحنٍ فوق الست بوصات نفسها من الغلاف البلاستيكي، وأنفاسه حارة ومتقطعة تلامس جانب عنقي كلما جذب المقبض بعنف.

قال: «فيه خانة تاريخ تحت... ناظر فيها».

نظرتُ إليها. لم يكن تاريخ اليوم، بل وقت إرسال: 03:47. بعد إحدى عشرة دقيقة من الآن.

قلتُ وصوتي يخرج بنبرة مضطربة ومتعجلة: «هذا مو سجل... هذه مزامنة».

«رييس ما يكتفي بحفظه، قاعد يرسله مع الحزمة كاملة». أفلت دين المقبض للمرة الأولى، وبدا الغياب المفاجئ لثقله عن ظهري كأنني فقدتُ جداراً أستند إليه. «مزامنة السجلات البلدية تنطلق كل ست ساعات من هذه العقدة. لو كملت الصفحة سحبها قبل 03:47، بتنزل مع الحزمة مباشرة لأرشيف العمليات في المقاطعة...