Chapter 13 · اسمٌ مسترد

عند الساعة السادسة، يتحول الضوء فوق «كافد» إلى لون جوف قنديل نحاسي، وتمتلئ الساحة بين الأبراج بأناس توافدوا ليشهدوا إعادة اسمٍ إلى واجهة مبنى.

أقف حيث أُلصق السجاد بالأرضية، بعباءتي السوداء ذات التطريز الرمادي عند المعصمين، ومشبك أمي يزيّن كتفي، ويداي ساكنتان. هناك منصة للخطابة. وهناك حجر فوق منصة خشبية، ملفوف بقماش الجوخ الأخضر. وهناك شاشة بحجم جدار كامل تعرض البرج كما سيكون حين يكتمل — 31 طابقاً، وتاج مشطوف بزاوية مائلة، وواجهة شمالية كاملة من الزجاج — وخلفي، تحت لوح زجاجي، توجد المخططات التي وُلد منها كل هذا.

ينطق عريف الحفل اسم عائلتي ثلاث مرات في الدقيقة الأولى. وتلك مرتان أكثر مما استطاع المجلس فعله طوال فصل الربيع.

يدخل أعضاء المجلس معاً، على عادتهم دوماً، ببشوتهم الداكنة، ويتقدمهم الأمين ممسكاً بملفه ومسنداً إياه إلى صدره كأنه درع. يسلّم على الرجال. ثم يحييني بأصغر إيماءة رأس تظل بالمعنى الحرفي إيماءة، وبكلمة «أستاذة»، ثم يتجاوزني قبل أن تستقر آخر حروفها في مسمعي.

يأتي طارق في الصف بعد ذلك ويفعل ما عهدته منه، بلا أي صخب. يقف عندي قبل أن يقف عند أي شخص آخر. يذكر اسمي ويحني رأسه، وعندئذ فقط يلتفت إلى الأمين. لا يكلّفه ذلك شيئاً، لكنه يكلّف الأمين شيئاً من كبريائه. ولن يفصح أيّ منهما عن ذلك أبداً.

«سيدتي».