Chapter 17 · مُعدٌّ للشهود

يمتدّ المجلس الكبير في المزرعة الشمالية أربعين خطوة من الباب حتى المشربية البعيدة. لقد عددتُها بنفسي. ومع ذلك، لم أشعر قطّ، ولو لمرة واحدة، بأنه مجلس فسيح.

فتحوه عند السابعة. فُرشت سجادة «قُم» أولاً، تلك التي أهداها يوبا في زفافي في عامٍ لم يعد أحدٌ يسألني عنه الآن، ثم المشايتان السادتان اللتان تتحملان وطء الأقدام. وبحلول الثامنة، كانت المصابيح النحاسية الممتدة على طول الجدار الشمالي مضاءة، رغم أن الصباح كان قد وضح بياضه في النوافذ. دخلت نورة بالصواني بنفسها ووضعتها بلا صوت. وقفتُ عند عتبة الباب عاقدةً يديّ، وأنا أراقب المكان يتحول إلى قاعة للشهود. كنتُ أرتدي فستاناً كحلياً، عالي الياقة وطويل الكمين حتى المعصم، من ذلك النوع الذي يجيب عن السؤال قبل أن يُطرح. شعري كان مرفوعاً، وخاتم أمي في إصبعي. أما البند الأول من العقد، فكان ماثلاً في ذهني كما يحفظ الناس رقماً هاتفياً.

دخلت العائلة قبل المجلس، لأن طارقاً كان قد أمر بذلك؛ الأهل أولاً، دائماً، لكي يضطر المجلس إلى الدخول إلى مكانٍ مؤثثٍ بوجودنا سلفاً. دخل يوبا متكئاً على ذراع أخوي، مع أنه لا يحتاج إلى تلك الذراع وكلاهما يعلم ذلك. توقف عند العتبة ونظر على امتداد المجلس إلى المقعد الفارغ بجانب المرآة، فارتسم على وجهه شيء لن أخطّه على ورق. قلتُ: «يوبا».