Chapter 19 · ثقل الخشب

جلس المجلس في قاعة من الحجر الجيري في حي السفارات، كان سقفها أعلى بكثير مما يحتمله عرضها؛ وهو النمط الذي يبنيه الرجال حين يريدون لمن يقف أمام الطاولة أن يشعر بأنه عابر، ولمن يجلس على الكرسي أن يشعر بأنه ركنٌ ركين يحمل الثقل كله.

دخلتُ تلك القاعة مرتين من قبل. في المرة الأولى، جلبتُ معي مخططات لم يطلبها مني أحد. وفي المرة الثانية، قيل لي بمنتهى اللباقة إن المخططات قد أُحيط بها علماً.

وفي المرة الثالثة، جلبتُ المجسّم.

قطع الطريق في صندوق السيارة تحت غطاء، وحملتُه بنفسي صاعدةً به الدرج، بدلاً من أن أدع رجلاً بثوبٍ مكويّ بعناية يدرك ثقل عمل أبي قبلي. خشب الزيزفون، وورق مقوى، وشريحة من الأسيتات لتمثيل الماء. أحد عشر عاماً من حياة رجل بمقياس رسم 1 إلى 200، وكان وزنه أخفّ من حقيبتي.

عند الباب، أخذ معطفي موظف استقبال لم أره من قبل وقال لي: «يعطيك العافية»، فرددتُها له؛ فالرجل الذي يتكسّب من حمل معاطف الآخرين أحقّ بهذه الكلمة من معظم أولئك الذين يحمل معاطفهم.

كانت الطاولة على شكل حرف U، كما هي العادة في مثل هذه الطاولات دوماً، حتى يتمكن كل شخص من مراقبة الجميع، ولا يجلس أحد وظهره إلى جدار.