Chapter 2 · ثقل الورق

قصر الشمال لا يعلن عن نفسه. له سور، وبوابة، وصمت؛ وبهذا الترتيب بالذات يخبرك بكل ما تحتاج معرفته عن صاحبه.

أصل عند الثامنة. ليس لأنه أمرني بالحضور في الثامنة، بل لأن السجل يُفتح في الثامنة، وأنا عازمةٌ على أن أكون واقفة في الغرفة لحظة فتحه.

يتسلم بندر معطفي عند الباب الخارجي. عشرون عاماً وهو يفتح هذا الباب، ولم يُشعرني قط بضآلة شأني وأنا أقف على عتبته.

قلت: «يعطيك العافية.»

«الله يعافيك يا سيدتي.» يطوي المعطف على ذراعه كما يطوي كل شيء، كما لو أن المعطف نفسه التمس أن يُطوى.

المجلس ممتدٌّ ومنخفض السقف، وإضاءته بلون عسلٍ عُرض على ضوء مصباح. يقف طارق الفهد حين أدخل — قبل الشيخ الجالس عن يمينه، وقبل أن ترفع يدا بندر أصابعهما عن أكمامي. يفعل ذلك بعفوية تامة وسلاسة لا تكلفه شيئاً، بينما تكلفني أنا الكثير؛ وهو يدرك الأمرين معاً في اللحظة ذاتها، وتلك هي معضلتي معه.

«يا سيدتي.» إيماءة خفيفة برأسه. لم يمد يده عبر مجلسٍ يستطيع فيه رجلٌ مسنّ أن يعدّ الثواني.

أبو ناصر لا يقف. يعرف والدي منذ كان البرج مجرد رسمة على طاولة، وقد رأى أن ذلك يمنحه الحق في أن يلزم مكانه. فليبقَ في مجلسه إذن.

يصبّ طارق القهوة بيده ويناولني الفنجان. عيون المجلس كلها ترقبه وهو يفعل ذلك، وهذا بالذات جلّ السبب وراء فعله.

قال أبو ناصر: «أبوك رفع البنيان، وكل مرتفع سقوطه هيّن.»

قلت: «على الورق فقط. أما الورق فيحتاج نصاباً، ومسحاً ميدانياً، ورجلاً واحداً في المجلس يفقه كيف يقرأ مسار الأحمال. وحتى الآن لم يقدّم المجلس سوى أمرٍ واحد من الثلاثة، وليس المسح الميداني بالتأكيد.»

توقف فنجانه في منتصف الطريق: «بنت أبيها لسانها طويل.»

«كان هذا الشيء الوحيد من أثره الذي عجز المجلس عن مسحه.»

طارق لا يبتسم. وضع فنجانه بطَقّة خفيفة وقال: «خلاص.» لم يرفع صوته، لكن المجلس أطبق صمته على الموضوع كما يطبق الماء.

انتظر حتى رافق بندر أبا ناصر إلى الباب الخارجي، وحتى سكن صوت انغلاق البوابة، ثم قال لي: «الممر الشمالي أبرد. خذي فنجانك.»

حملته معي.

يمتد الممر نحو الجناح الخاص بمحاذاة الجانب الشمالي من البيت، وهو عارٍ من كل زينة. كان ذلك أول ملمح صادق في هذا المكان؛ فلا رخام، ولا ورق ذهب، ولا صورة لجدٍّ ينظر بازدراء من علٍ. حجرٌ صِرف، وصفٌّ من القناديل الصغيرة، وفي نهايته أبواب.

كلمة «أبواب» تبدو قاصرة عن وصفها؛ فهي بارتفاع قامة رجلين ومصمتة تماماً، وتجعلك تشعر أن الممر مسار مهيب للاقتحام لا مجرد ممشى.

فتحها بنفسه؛ تنحى جانباً ووضع راحته مستوية على الدرفة كي لا ترتدّ نحوي، فعبرتُ، ثم تبعني وأطبقها خلفه.

لم يصدر القفل طقطقة. الأقفال تطقطق عادةً، لكن هذا القفل هوى كما يهوي شيء ثقيل في قاع الماء، حتى مداه الأخير، ثم أطبق بإحكام.

حينها فقط سمعت وقع خطواته وهو يقطع أرضية الغرفة.

الغرفة الكائنة خلف أبواب الجناح الخاص مكانٌ يمكنني العمل فيه بحق. مكتبٌ من خشب داكن، ومصباح، ومقعدان منخفضان، ورفٌّ يحمل دفاتر مجلدة بالجلد البني نفسه وبطولٍ واحد، ما يعني أنها جميعاً مستعملة؛ فما من شيء هنا شُرِي لفرجة الأعين.

قلت: «أهنا تحتفظ بأسرار العائلة، أم بأعمال العائلة؟»

«هنا هما في الدفتر نفسه.» سحب دفتراً منها، في سُمك راحة اليد، ووضعه على المكتب بيننا ثم فتحه: «اجلسي.»

لم أجلس. آثرت القراءة واقفة، وهو نصرٌ صغير أردت الظفر به وأخذته.

الصفحات كُتبت بخط آل الفهد، وهو خطٌّ يرجع إلى أزمنة تسبق قيام الدولة. المواليد على اليسار، والمواثيق على اليمين، وكلٌّ منها بشهادة رجلين وتاريخ معلوم. والصفحة الأخيرة المكتوبة كانت بخطه: طارق بن فهد، بخط أسود دقيق، بجوار البند الذي فكك به أملاك والده ثم أعاد لمّ شتاتها من جديد.

قلب صفحتين. كان هناك سطرٌ مسطَّر وفارغ، وفوقه، بالخط الأسود نفسه، اسمي.

ليان بنت يوبا آل السيّد.

أطلتُ النظر فيه ملياً. لم يشغل الصمت بشيء؛ فهو يتقن تماماً ترك الفراغ على حاله.

قال: «اقرئي البند.»

قرأتُه. مرتين — الثانية بتمهلٍ أكبر، لأنني في المرة الأولى كنت أقرؤه كما ترقب امرأةٌ مشهد بابٍ يُصفق دونها.

أربعة أسطر فحسب. تنص على أنني بدءاً من لحظة التوقيع لا أتحدث باسم البرج في أي قاعة يجتمع فيها مجلس. وتنص على أن أسهمي تظل ملكي، لكن صوتي المترتب عليها يسقط من يدي. وتنص على ألا يدخل الجناح الخاص أحدٌ لم يُدوّن اسمه في هذه الصفحة — لا أبناء عمومة والدي، ولا رجال المجلس، ولا سيدة هذا البيت وكبيرته — ومتى أُغلقت تلك الأبواب، فإنها تُوصد من الداخل تماماً كما تُوصد من الخارج.

قلت: «واسم والدي على البرج؟»

«يبقى على البرج. على الحجر والنحاس معاً.»

«والسطر الرابع؟»

«السطر الرابع هو الثمن.» وضع إصبعاً تحته، وكانت تلك بادرة نفاد الصبر الوحيدة التي بدت منه طوال السهرة: «لن يعجبك، لكن اقرئيه على كل حال.»

قرأتُه. وكان يحمل ما كنت أعلم مسبقاً أنه سيحمله: ما دام البند نافذاً، فإن كلمتي العلنية أمام الناس تؤول إلى البيت الذي وقّعت معه، وهذا البيت لا يعير صوته لأحد.

«إذن، أُحرم من المنصة.»

«تُحرمين من المنصة. وتحتفظين بالبرج، والرسومات، واسم والدك المحفور بالنحاس، وغرفة في هذا الجناح الخاص لم يطأ عتبتها أحدٌ قط دون أن تكون يدي على ذلك القفل.»

«وتكسب أنت امرأةً لم يعد لديها ما تقوله أمام الناس.»

قال: «بل أكسب امرأةً لم يعد لديها ما تخسره أمام الناس. والأمران ليسا سواء، وأنتِ تعرفين ذلك حق المعرفة، وإلا لكنتِ وقّعتِ منذ البداية.»

كان ذلك أقرب ما بلغه من الإطراء طوال سنوات معرفتي به، وساءني كم أصاب كلامه هدفه في نفسي.

وضعتُ يدي مبسوطة على الصفحة. كان ملمس الجلد باردًا، وهو ما أدهشني؛ فقد ظننتُ أن شيئًا وقّع عليه هذا العدد من الناس سيكون دافئًا.

«وقّع أنت أولًا»، قلتُ له.

نظر إليّ.

قلتُ: «قرأتُ البند الأول الخاص بك، والآن أريد أن أرى ما الذي تساويه قيمة اسمك حين يوضع تحت اسمي. وقّع، وسآخذ ليلتي لأقرر. لا توقّع، وسننهي أمرنا في هذه الغرفة ولن أعود إلى الغرفة التالية».

قال: «سيدتي، أنتِ في غرفة مغلقة».

قلتُ: «أنا في غرفة بباب يستجيب لك، وهذا ليس كالغرفة المغلقة. لا تعلّمني الفرق مرتين».

تحرّك شيء ما عند طرف فمه؛ لم تكن ابتسامة، بل كان قرارًا.

تناول القلم، وصار قريبًا مني لدرجة أنني استطعتُ رؤية ندبة حرق قديمة تمتد عبر باطن إبهامه، وبريقها الشاحب، وكيف يستقر القلم فوقها.

كتب، ببطء وثبات، بلا زخارف، وبخطه الأسود الضيّق المعتاد. طارق بن فهد، تحت بندِه الخاص، في غرفة لا شهود فيها سوى السجلات.

ثم وضع القلم بيننا، وتراجع خطوة إلى الوراء، ولم ينظر إلى السطر الفارغ الذي يليه.

قال: «الثامنة غدًا. يظل مكتب التسجيل مفتوحًا حتى التاسعة، وبعد التاسعة يذهب البند إلى المجلس دون اسم، ويسقط البرج مع ما تبقى من الأبراج».

اتجه نحو الأبواب، وضع يده على القفل لكنه لم يُدِره بعد.

«أمرٌ آخر. هنا في الجناح الخاص لن يجرؤ أحد على مخاطبتك بالطريقة التي خاطبك بها أبو ناصر الليلة. لا ابن عم، ولا عضو مجلس، ولا أي شخص يحمل اسمه فوق اسمك على تلك الصفحة. إذا حاولوا، فسيتعاملون معي، ولن يروق لهم ذلك التعامل».

قلتُ: «بإمكاني الدفاع عن نفسي».

قال: «أعلم ذلك، لقد فعلتِها أمام أحد كبار السن وكوب بارد في يدك. ومع ذلك، سيتم الدفاع عنكِ على أي حال؛ فهذا ما يشتريه السطر الرابع. إنه أمر غير قابل للتفاوض، وليس صدقة».

ارتفع القفل من مكانه، وانفتحت الأبواب على الرواق المضاء.

قال: «خلاص، عودي إلى بيتك يا ليان».

رحلتُ، ولم ألتفت خلفي إلى السطر الفارغ، ولم أكن بحاجة لذلك؛ فقد كنت أشعر به على امتداد الرواق، ينتظر هناك واسمه مستقر فوقه بالفعل كيدٍ ممدودة.

وعند الباب الخارجي، كان بندر يحمل معطفي وقد صار دافئًا من المكان الذي يحتفظ به فيه.

قلتُ: «يعطيك العافية».

ردّ: «وأنتِ كذلك يا سيدتي».

أُغلقت البوابة خلفي. كانت أبراج كافد لا تزال مضاءة، كلها، في كل طابق، وكأن أحدًا لم يخبرهم بالوقت.