Chapter 23 · ستة أجيال مختومة

غرفة سجل العائلة هي أبرد غرفة في البيت، وهي باردة عن قصد؛ فالمكيفات تعمل بدرجة حرارة تمنع الورق من أن يعرق، والورق أقدم من المكيفات، وكل من استُدعي إلى هنا يومًا أدرك في غضون 10 ثوانٍ أن الغرفة قد بُنيت ليشعر المرء فيها بأن اسمه يتضاءل.

جلستُ عند الطرف الضيق من الطاولة، وهو ليس بصدر المجلس ولا بآخره، بل الموضع الذي يُجْلَس فيه من يتولى القراءة.

كان السجل مفتوحًا من وسطه. ورق سجلات من النوع الثقيل الجيد، مسطّر بحبرين مختلفي السَّمْك: الأعمدة المطبوعة بلون بني باهت، والقيود بالأسود، كلٌّ منها مؤرخ ومختوم. 6 أجيال من عقود إيجارات آل الفهد في هذا السجل، وفسخ العقود فيه أندر من المواليد. وتستطيع أن تتبين ذلك من الهوامش؛ فهي عريضة ونظيفة في صفحات الفسخ، إذ لم يحتج أحد قط إلى تلك المساحة مرتين.

دخل 9 رجال. وأحضر فهد القهوة على الصينية الثانية بنفسه، وهو أمر لا يفعله إلا حين يثقل الجو في الغرفة. وحين وضع فنجاني، قلتُ بصوت خافت: «يعطيك العافية»، فأطرق برأسه إيماءة واحدة، وكان ذلك التبادل العابر هو الشيء الوحيد الدافئ الذي شهدته تلك الغرفة طوال بعد الظهيرة.

جلس أبو ناصر دون أن يُؤذن له، وكان ذلك خطأه الأول، ثم وضع ملفه فوق الصفحة المفتوحة، وكان ذلك خطأه الثاني.

قلت: «يا أستاذ،