Chapter 44 · مُقيّدٌ تحت التحفظ

تحتفظ غرفة السجلات ببرودة الليل في حجارتها. وعند الثامنة صباحاً كانت لا تزال ممسكة بتلك البرودة، وكان المصباح المعلق فوق الطاولة الطويلة مضاءً منذ وقت كافٍ ليجعل الغرفة تبدو كساعة لم تحن بعد.

نزلتُ قبل أن تأتي القهوة، بعباءتي الرمادية ذات الكمّين البسيطين والبروش الذي أهدتني إياه أمي عند الكتف؛ فغرفةٌ تحفظ السجلات لا تحتاج إلى ما أرتديه ليخبرها بقيمتي.

كان القرار مستقراً على رأس الطاولة؛ ثلاث صفحات مشبوكة خلفها ورقة التوثيق، وخاتمها بارز وجاف. وبجانبه، سجل الصلاحيات المجلّد لمستودع آل السيّد—النسخة الورقية لا الرقمية، لأن النظام عُدّل مرتين في أربع سنوات بأيدي أناس لم يأخذوا إذناً من عائلتي لتعديله. وكان خط أبي على صفحته الأولى، يميل إلى السمرة عند الحواف الآن، وتحت خط يده، بحبر مختلف، كان خطي، أُضيف في السنة التي عدتُ فيها من الشمال بشهادة ودون مكتب.

امتد عمود الأسماء على طول الجانب الأيمن. وكان مستشارو مرزوق يشغلون ثلاثة أسطر فيه منذ ما قبل أن أبلغ سناً تسمح بإخباري عما تعنيه تلك الأسطر. واليوم، أُغلقت تلك الأسطر.

دخل الأستاذ نبيل أولاً. فالرجال الحذرون يصلون أولاً ويجلسون حيث الضوء في أضعف حالاته، كي لا يقول أحد إنهم اختاروا مقعداً. وضع ملفه بمحاذاة تامة لحافة الطاولة، ووضع معاوناه ملفيهما بمحاذاة ملفه.

«سيدتي».