Chapter 48 · القرار الدائم

غرفة السجل هي الغرفة الوحيدة في البيت التي لم تُبنَ لتكون مَحطّاً للأنظار.

بابٌ مصفّح، بلا نوافذ، ودرجة حرارة مضبوطة عند الحدّ الذي يلائم الورق، وخزائن فولاذية بمفاتيح منفصلة، وطاولة بطولٍ يكفي لبسط مخطّط معماري كامل عليها. أعرف مقطع جدارها الرأسي لأنني طلبتُه قبل أن يُسمح لي بالدخول إليها أصلاً: معدّل مقاومة الحريق، ومستوى الرطوبة، وطريقة إحكام إغلاق الباب بإطار مطاطي عازل لا بمجرّد مزلاج. كان أبي ليرسمه بالطريقة ذاتها. لكن أبي لم يُتح له ذلك.

أمر طارق بفتحها عند الساعة 8.

دخل صالح، القائم على السجلات، أولاً بالمفاتيح وأضاء الأنوار، ثم خرج وأكمام ثوبه مشمّرة مرتين. حمل المجلّد الحالي إلى الطاولة ووضعه على مربّع اللبّاد كما يضع المرء شيئاً ينبض بالحياة. ثم وقف عند طرف الطاولة وقال: «يعطيك العافية»، هكذا دون أن يوجّهها لأحد بعينه، وتلك طريقته في إلقاء تحية الصباح.

ورد القرار من الوزارة قبل أن تستيقظ المدينة. نسخة مصدّقة، مربوطة بشريط، وخُتمت عقدتها بالشمع، وتحت الشريط صفحة كُتب عليها رقم مطبوع ونُسخ الرقم نفسه بخط اليد في الهامش؛ لأن الوزارة لا تثق حتى بطابعاتها. وينصّ القرار على ما ظل المجلس طوال 3 سنوات يُصرّ على استحالة قوله: إسقاط حقوق إشراف كتلة الغنام على الأرشيف الرئيس لآل السيّد. إسقاطاً نهائياً.