Chapter 52 · مسافة الإجراءات

تحتفظ غرفة سجل العائلة بطقسها الخاص؛ فهي باردة في شهر أغسطس الذي كان قاسيًا على كل من سواها في المدينة، وهادئة في بيتٍ لم يعرف الهدوء منذ أن سُلّمت صحيفة الدعوى. وبعد ظهر هذا اليوم بدت ممتلئة أيضًا، وهو ما لا تكاد تشهده أبدًا، وقد ارتدى كل من فيها ثيابًا تليق بالمثول أمام محكمة.

أرتدي فستانًا كحليًا بياقة عالية تغطي العنق، وأزرار أكمامه مغلقة، وقد رفعت شعري بالدبابيس على النحو الذي ترفعه به أمي حين ترغب ألا يحسب لها الآخرون حسابًا. تجلس ريم الحربي على يساري، وأمامها ملفات المؤسسة مصفوفة بعناية متناهية. أما الأستاذ صالح القادم من إدارة التسجيل فقد فتح علبة أختامه فوق رقعة الجوخ، والجوخ هو الشيء الوحيد في الغرفة الذي يبدو لينًا.

يجلس طارق في الطرف البعيد من الطاولة. يرتدي رماديًا، دون ربطة عنق، وأكمام ثوبه مطوية حتى المعصم، ولم يتحرك منذ دخولي سوى حين وقف لاستقبالي. فعل ذلك أولًا، قبل الكاتب، وقبل أي أحد آخر، ثم جلس وترك امتداد الطاولة بيننا، وتلك ليست مسافة جفاء، بل إجراء، وقد تعلّمتُ كيف أميّز بين الاثنين.

يقف أبو فيصل عند الباب متشابك اليدين. وكانت نورة قد وضعت الصينية على الطاولة الجانبية قبل عشر دقائق، ولم يمسس أحدٌ فنجانًا.

يقول الأستاذ صالح: «رقم الملف هو مئتان وأحد عشر. الدائرة الرابعة.