Chapter 53 · الكرسي الثاني عشر

تأتي القهوة في التاسعة، ولا يُفتتح شيء في هذه الغرفة قبل أن تُصَبّ.

أجلس خلف البطاقة التي كُتب عليها «آل السيّد»، وأحاذي الملفّ مع حافة الطاولة، زاويةً بزاوية، كما يُوضع المخطط الهندسي: لا عوج فيه لتقع عليه عينٌ في الغرفة. نحن في الطابق الحادي والأربعين، والزجاج يمتدّ على ثلاثة من جوانبه، والمدينة في الأسفل ما تزال شاحبة، كأنها تحبس الصباح بين أبراجها. خلف كتف مدير الجلسة، تعرض الشاشة أسماء مجلس الإشراف الرئيس بخط رمادي منمق. اثنا عشر مقعداً. أحد عشر اسماً. والمقعد الثاني عشر تُرك مفتوحاً لمرشّح الفرع الشرقي الأخير، مطبوعاً بالحجم والوزن نفسيهما كالآخرين، وكأن الطباعة وحدها تكفي لتمنح المرء الأهلية.

في أقصى طرف الطاولة، كان الكرسي الثاني عشر شاغراً، وأمامه بطاقة، وفنجان صبّ فيه عامل الضيافة القهوة بالفعل؛ لأن الورقة على الصينية تذكر اثني عشر. لا أحد يحرّكه. ظلّ هناك يبرد أمام كرسي لا يجلس عليه أحد، وقد عزم كل رجل على الطاولة ألا يكون البادئ بالحديث عنه.

تمتلئ الغرفة على عادة مثل هذه القاعات؛ رجال يجدون مقاعدهم ويلقون السلام على من قابلوهم في الاجتماع الماضي. ألقي التحية على الجالسين إلى الطاولة قبل أن يجلس أحد. لا يكلّف هذا شيئاً، لكنه يثبت اسم آل السيّد في المحضر مبكراً، ليقرأه لاحقاً من لم يكونوا حاضرين هنا.

يدخل آخراً.