Chapter 55 · اسمٌ على نحاس

المجلس بارد في السابعة صباحاً، وقد تعلمت أن أكون فيه قبل أن يستيقظ البيت بما يكفي ليلحظ وجودي؛ بكامل هيئتي وثيابي، منتهية من كل شيء، واليوم قد خيض نصف جداله في رأسي.

عباءة سوداء بكمّين سادة، وتحتها الرمادي، لأن الدائرة الحكومية تقرأ ثياب المرأة قبل أن تقرأ ملفها، وأنا أفضّل أن تصاب بالملل من هيئتي.

الختم في حقيبتي؛ نحاسي، صغير، محفور بالمقلوب ليطبع معتدلاً، يحمل اسمي ولا شيء سواه. صغته في الأسبوع الذي توقف فيه السجل التجاري عن إدراجي تابعاً لاسم أبي، وبدأ يدرجني سطراً قائماً بذاته.

في الطابق السفلي، دفتر القيد مفتوح على حامله، وخانة مقعد آل السيّد ممتلئة. أحد عشر يوماً حتى الآن. أنظر إليه كما ينظر المرء إلى جدار بناه بيديه؛ التفاتاً إلى استواء الخط، لا طلباً للثناء.

يوسف يوقف السيارة عند البوابة. أخبره بوجهتنا: حي السفارات. وحين يغلق بابي يقول: «يعطيك العافية»، فأردّها له، فالرجل الذي يفتح لك الباب في السابعة صباحاً يستحق اللطف ذاته الذي يستحقه رجل يوقّع صكاً.

إدارة الصكوك في الطابق الثاني، خلف باب أُعيد تثبيته مرات كثيرة حتى أحاط بإطاره أثر شاحب. أوراق وبلاط بارد؛ مكتب استقبال، وسجلّ على حامله، وجرس ذو مقبض خشبي أملس من كثرة ما لمسته أيادٍ ليست يدي.