Chapter 58 · الصحن المقلوب

يحتفظ المجلس الكبير ببرودته كما يحتفظ بها القبو الموصد: حجرٌ تحت السجاد، وحجرٌ خلف الجصّ، وسقفٌ شُيّد بارتفاعٍ يجعل كل صوتٍ يرتدّ إليك متأخرًا نصف ثانية ومُهذَّب الصدى.

نزلتُ متأهبةً للتصويت؛ عباءةٌ بلون الرمادي الصخري، وطرحةٌ مشدودة بإحكام، وأطراف العباءة تحمل غبار الممر الشمالي. في الجيب الداخلي حيث يُفترض أن يكون الهاتف، يستقر قلم أبي. لا شيء في مظهري الليلة رُتّب ليلفت الأنظار، وذلك الترتيب مقصودٌ بذاته.

جلس تسعة رجال بالفعل إلى طاولة الصدارة. كان السجل مفتوحًا على حامله، والخانة المخصصة لمقعد آل السيّد ممتلئة وقد جفّ حبرها، واللوحة النحاسية المثبتة على ظهر الكرسي الرابع قد أُديرت نحو الجدار.

رأيتُ ذلك قبل أن أرى أي شيء آخر؛ لقد أدارها أحدهم عمْدًا.

تقدّم يوسف عبر المجلس بالدلة والفناجيل، وتناولتُ فنجالًا لأن يديّ باردتان، ولأن امرأةً تقف في المجلس خالية اليدين هي امرأةٌ تُساق حولها الأقاويل. صبّ القهوة؛ شقراء حارة تفوح بالهيل ونكهة النحاس. قلتُ له: «يعطيك العافية». أحنى رأسه ومضى يُكمل الصفّ.

ثم بدأ الأستاذ ناصر بالحديث.

كان يشغل ذلك الكرسي الرابع منذ ما قبل أن ترتفع الأبراج، ويتحدث بنبرة رجالٍ لم يجرؤ سقفٌ قط على تصويب أصواتهم. تحدّث عن الأسماء؛ أسماءٌ تُشيّد، وأسماءٌ تَرِث.