Chapter 59 · قبل الأوان

الجلسة في تمام الساعة 9، والغرفة باردة بتلك الطريقة التي تبرد بها الغرف المبنية لحفظ السجلات؛ حجارةٌ لم يُطلب منها يومًا أن تبعث الدفء.

أكون في كامل هيئتي بحلول السابعة. عباءة بلون الفحم، بدرزة واحدة من أتيلييه آل السيد تمتد مستقيمة من الياقة حتى الحاشية، دون أي تطريز في أي موضع، فالتطريز جدالٌ قائمٌ بذاته ولا حاجة بي لجدالين. شعري مشدودٌ بعناية. يداي هما الأمر الوحيد العاصي عليّ هذا الصباح، لذا أُبقيهما مطويتين فوق الحافظة الجلدية لوثيقة العهد، حتى لا يلمح أحدٌ فيهما أي تردد.

يسلك مبارك طريق المطار، ثم الجسر، بينما ترتفع أبراج كافد خلفنا كبرهانٍ قاطعٍ قد تم بالفعل. وعند حي السفارات يفتح لي الباب دون أن ينطق بكلمة، ولا أنطق أنا بمثلها، ثم، ولأن كل صباح يحتاج إلى التفاتة لطيفة لا تكلّف شيئًا، أقول: «يعطيك العافية يا مبارك». يُومئ برأسه وكأن الأمر لا شيء على الإطلاق، وتلك هي الطريقة التي يُقبل بها اللطف هنا.

رُتّبت قاعة الهيئة على هيئة مجلس؛ ثلاثة صفوف من المقاعد على امتداد ثلاثة جدران، وطاولة طويلة في الوسط، الختم على الطاولة والعلم في الزاوية، ما يعني أن كل من في الغرفة سيمضي 3 ساعات يتصنع الراحة وساعة واحدة يتوخى فيها الحذر.

طارق هناك بالفعل.

وصل قبل الموعد. وهو دائمًا ما يسبق الموعد.