Chapter 60 · بردٌ يبلغ العظم

ما يزال القلم في كمّي حين استيقظتُ. برَدَ ملمسه على معصمي واستقرّ بمحاذاة العظم كخطٍّ دقيقٍ ممدودٍ بمسطرة، وطوال نفَسٍ واحدٍ لم أدرِ أيَّ يومٍ هو.

ثم أدركتُ.

بقيتُ ساكنةً، وتركتُ الجناح الخاص يُنبئني بالساعة بلغته الخاصة. جريان الماء في الجدار. مصراع النافذة يمتصّ أول خيوط الضوء عن الزجاج. هواءٌ لا يتحرك إلا حيث يُؤذن له بالحركة. لا أحد يُفتّش وراء السادسة صباحاً؛ وتلك كانت القيمة الحقيقية لتلك الساعات برمتها.

عند السابعة أدرتُ المزلاج. انزلق كعادته دائماً، وأبقيتُ كفّي مبسوطةً على الخشب بعد ذلك، كما يتفقّد المرء ختماً.

المجلس باردٌ كما هو دائماً في مثل هذه الساعة، والحجر يحتفظ ببرودة الليل في جوفه. أبو صالح وضع الدلّة على النار بالفعل، وصبّ لي قبل أن أجلس، وتلك طريقته في إلقاء تحية الصباح دون أن يبذل كلمةً واحدة.

قلتُ: «يعطيك العافية.»

حنى رأسه، ووضع الفنجان على بُعد نصف شبرٍ من حافة الطاولة، في مكانه المعتاد تماماً، ثم مضى ليفتح الباب الخارجي.

دخل طارق قبل الزائر. ثوبٌ داكن، وكُمٌّ بسيط، وقطع الغرفة نحوي قبل أن يقطعها نحو القهوة. هذا كل ما في الأمر.