Chapter 16 · يد بلا اسم

وصلتني الورقة في اليوم الرابع، ووصلتني عبر يدٍ ثالثة، وتلك هي الطريقة التي تصل بها مثل هذه الأوراق دومًا.

كان لكاتبٍ في ديوان الإنشاء ابن عمٍ يبيع الجلد القرطبي في السقاطين. وكان لابن العم زوجة، وللزوجة لسانٌ لا يفتر، وحين بلغت المسألة عتبة دارنا كانت قد فقدت ختمها وشكلها معًا، وما تبقّى منها لم يكن سوى فحواها: وشايةٌ مغفلة من التوقيع، رُفعت إلى محكمة الأسقفية، تشير إلى امرأة من البيازين تُعِدّ العقاقير وتدوّنها كتابةً، وتتساءل عما إذا كان ما كُتب طبًا خالصًا أم أمرًا آخر لا صلة له بالطب بتاتًا.

لم يكن فيها شيءٌ من الحقيقة بالمعنى الذي تفهمه المحاكم، ولا كان فيها من الباطل ما يمكن تفنيده ورده. وتلك هي الصنعة كلها في الشكاوى المجهولة: تصفُ شبحًا وتدع القاضي يُلبسه لمن يشاء من أجساد.

سمعتُ الخبر في فناء الدار، وكمّاي مشمران إلى ما فوق المرفقين، وكفّاي ملآن بِلِحاءِ شجرٍ مرّ، ولم أسقط اللحاء من يدي. سكتت مدقة مريمة ضربةً واحدة، ثم عادت إلى دورانها ورنينها. وكان ذلك جواب أهل البيت قبل أن ينطق منا أحد: لم يتغير شيءٌ في الهاون.

جاء حسن في موعد الوجبة الثانية ووقف عند عتبة الباب، يمسك بقلنسوته بين يديه وقد اشتد فكّه غضبًا، وقال ما يقوله الإخوة عادةً؛ إنه سيعثر على ذلك الرجل.