Chapter 15 · ليس اسم السيدة

توقف التسجيل، وكان توقفه أعلى صوتًا من كل ما دُوّن فيه.

وضع الكاتب قلمه أولاً، وأغلق المِلَفّ، وأطرق ببصره نحو السجّاد. وعلى الدكّة الطويلة، كان رجلان يتأهبان للمغادرة، ولم يطق أحدهما — خاتم فضة، ولحية فضية، وهو ابن عمٍّ لابن عمّ أحدهم — أن يترك المجلس ينفضّ دون كلمة أخيرة.

قال: «من أجل المحضر يا أستاذ، هي آخر من شوهدت.»

لم يرفع سلمان صوته. لم يرفعه قط طوال أربع ساعات، وكان كل رجل في ذلك المجلس قد أمضى الساعات الأربع ليدرك كم يُكلّف هذا الهدوء.

قال: «إذن فليكن للورقة شأنها، وللمجلس شأنه. الوقت هو بيت القصيد، لا اسم السيدة.»

تأمّل ابن العم كفّيه كأنهما نطقتا بغير إذنه.

خرجوا واحدًا تلو الآخر، ودخل المباشر بالدلة، ورمقتُ كيف تغيّر ترتيب الصبّ؛ بدأ بالأكبر سنًّا على الدكة، ثم الذي يليه، ثم — قبل أن يصل للثالث — امتدت ذراع المباشر حركةً واسعة، ووضع الفنجان أمامي، لم يملأ نصفه، وتطفو حبات الهيل على سطحه.

قال: «يا سيدتي.» نطقها على مسمع من كل من بقي واقفًا، ولم يُطرق ببصره.

تناولته بيميني، وقلت: «يعطيك العافية.»

لم أشرب. كانت هناك تمرة مستقرة عند حافة الفنجان فتركتها مكانها.