Chapter 2 · ولوج الحجرة

لم يبقَ المجلس خاليًا، بل عاد يمتلئ بالطريقة التي تمتلئ بها غرفة لم يُصرف منها أحد؛ بهدوءٍ ومن الأطراف، ورجال ينسلّون عائدين إلى مراكئهم وهواتفهم مقلوبة على شاشاتها وتركيزهم متيقّظ. ابتلعت السجادة أحذيتهم عند العتبة ولم تُرجع شيئًا.

بقيتُ في مكاني، على المركأ الأقرب إلى الباب، وكرِيب عباءتي الأسود ملمومٌ باستقامة فوق حجري. ابنة هذا البيت تجلس في الداخل أكثر. أما الضيفة فتجلس حيث مجرى الهواء، وقد اخترتُ مهبّ الهواء عن قصد؛ فكل رجل يدخل كان عليه أن يمرّ بي ليصل إلى مجلسه، ما يعني أن كل رجل كان عليه أن يقرر، في ذلك النصف من الثانية، هل يُسلّم عليّ أم لا. أكثرهم فعلوا. واحد لم يفعل. قيدتُه في ذهني، وسأتذكر وجهه في الوقت الذي أختاره.

عادت القهوة تدور، بدلالٍ جديدة. سمعتُ صوت الغطاء قبل أن أشمّ ريحها؛ تلك الرنّة النحاسية المستوية، ثم الهيل، الذي يرضّونه في هذا البيت ولا يطحنونه، فيأتيك حلوًا يميل إلى الخضرة، ويتغلغل في صوف المراكي ويبقى هناك طوال ما تبقّى من الظهيرة.

ثم تغيّرت حرارة المجلس.

ليس الأمر شيئًا يُشار إليه بالبنان؛ فأربعون رجلًا لم يقفوا، ولم يعلن أحدٌ قدومه، غير أن الرجل الذي بجانبي قطع كلامه في منتصف الجملة، والقهوجي الممسك بالدلة شدّ ساعده، فأدركتُ أن سلمان الحميد قد دخل قبل أن ألتفت برأسي.

تقدّم بمحاذاة الجدار البعيد، يسلّم وهو يخطو؛ يد يمنى، فيد يمنى، فيد يمنى، دون أي استعجال. ياقة مشدودة، ثوب أبيض، وبلا بشت؛ فالمناسبة لم تكن عرسًا. توقف مرة واحدة ليسمع ما أراد رجلٌ مسنّ أن يُسِرّه في أذنه، فأومأ برأسه إيماءة واحدة ولم يُجب، وذلك في ذاته جواب.

ثم أخذ الصدر.

المركأ في صدر المجلس ليس مريحًا، ولم يُصنع ليكون كذلك، بل هو الموضع الذي يتجه نحوه المجلس، وحين جلس، اتجه المجلس كله إليه.

رفع عينيه واستوعب المشهد بتمامه: الملف، والكاتب، والباب البعيد والساعة التي تعلوه، ثم نظر إليّ أخيرًا، نظرة واحدة.

نظرة واحدة، ولم أرُدّ عليها بشيء؛ لا بإيماءة، ولا بإطراق، ولا برسم ابتسامة مجاملة على شفتيّ. لديّ اسمٌ مكتوبٌ بحروفه الصحيحة في ملف، ومركأٌ عند الباب، والكلام لي في هذه اللحظة. وكنت عازمة على الاحتفاظ بالثلاثة.

بلغه الفنجان، فأخذه بيمينه ولم يشرب. أداره مرة واحدة، ثم أعاده إلى الصينية، وقال شيئًا للقهوجي بصوت أخفض من أن يسمعه المجلس.

فاتّجه القهوجي نحوي أولًا.

أريد أن أكون صريحة بشأن تلك اللحظة؛ لأن المجلس كان صريحًا بشأنها. أربعون رجلًا راقبوا فنجان قهوة يقطع المجلس نحو امرأة تجلس في موضع الضيوف، وكان للصمت قوامٌ مجسّم. خلفي تململ أحدهم في جلسته، وعن يساري قال عمّي بنبرة هيّنة إن ترتيب المجلس معروف، وإنه ليس من العادة—

«القهوة لا تقرأ الملف»، قال سلمان.

لم يقلها بصوت عالٍ، ولم ينظر إلى عمّي أيضًا، بل كان ينظر إلى الصينية.

ليس عمّي بالرجل الغبي، ولا هو بالرجل الذي اعتاد أن يُردّ عليه في مجلس أمام كاتب، وقد رأيتُه يقرر، في تلك اللحظة بالذات، أن يتصرف كأنه لم يُردّ عليه، وأن يتحدث عن حالة الطقس بدلًا من ذلك.

تناولتُ الفنجان بيميني وشربت. نكهة الهيل، وتحتها تلك الحمسة الداكنة التي يدّخرونها للظهيرة. أمسكتُ به كما يُمسك به العرف؛ من الحافة وبأطراف الأصابع، إذ لا عروة له، ولم أضعه بسرعة، ولم أشكر أحدًا.

مرّت المبخرة بمحاذاة الصف خلفي، ريح عود وأريج صمغي تحته، وحين مالت نحوي ضممتُ الدخان بيدي إلى ياقة عباءتي ثم أطلقته. ردّها رجلان، فقيد المجلس ذلك أيضًا، وإن لم يُكتب في أي ملف.

فتح الكاتب المسألة.

كان رجلًا نحيلًا بيده قلم فاخر، وفيه ذلك الحرص المريب لمن يُدفع له بالساعة ليكتب ما يفضّل الآخرون لو نسيه. قرأ الرقم، وقرأ التاريخ، وقال إن المجلس سينادي على كل اسم مرة واحدة، وأن أي اسم يتكرر مرتين سيُشطب، ونظر إلى سلمان عند تلك النقطة، ولم يتحرك سلمان، وكان ذلك هو الإذن كله.

ثم تلا الكاتب الاسم الأول.

ولم يكن اسمي.

أطلق المجلس ما يشبه الزفرة دون أن تكون زفرة تمامًا. اعتدل الرجل المعنيّ في جلسته وأجاب نداءه، ومضى القلم يخطّ على الصفحة، بينما جلستُ وطعم الهيل في فمي وأنا أدرك حقيقة الأمر بدقّة.

على الترتيب الهجائي؛ لقد وضعوني في الآخر.

وهو أمرٌ إما أن يكون رحمة وإما حسابات مجرّدة، ولم أُمنح في حياتي قطّ شيئًا من الأولى. ما مُنحته كان الباب، والاستمارة، والرسم الصحيح لاسمٍ لم يكن موضع شك أصلًا، وقد تعلّمتُ كيف أجعل هذه الأشياء الثلاثة تصمد أطول مما يتوقعه أي أحد.

كان بإمكاني الانصراف حينها؛ فالمركأ الأقرب إلى الباب يُختار لهذا الغرض بقدر ما يُختار لمجرى الهواء، ولم يكن أحدٌ قد طلب مني البقاء، وكان الخروج سيكون دون أي شائبة. لكني وضعتُ الفنجان الفارغ على الصينية بدلًا من ذلك، وقلبته على فمه، وهو ما لا يعني في هذا المجلس شيئًا على الإطلاق سوى أنني لم أنتهِ بعد.

ثمة ست وثلاثون طريقة لأن يُقضى عليك في مجلس كهذا، وكنتُ قد عددتُها جميعًا من فوق هذا المركأ قبل أن يدخل.

لكنني لم أكن قد حسبتُ حسابه.