Chapter 4 · اسم مسروق

عاد الهدوء إلى المجلس كما تهدأ هذه المجالس دائمًا، على القهوة؛ فالمجلس الذي طيف عليه بالقهوة لا يُقال إنه تخاصم.

انحاز الرجال إلى جانبهم والنساء إلى جانبهن، وعدتُ إلى متّكئي الذي أُفرد لي، على بعد موضعين من صدر المجلس. قريبة بما يكفي لأُسأل، وبعيدة بما يكفي كي لا أُجاب. دارت المبخرة من جديد، فبسطتُ كفيّ وجذبت الدخان نحو ياقة ثوبي ثم أرسلته، وبقي العود عالقًا في صوف عباءتي، حيث سيظل فيها حتى يحلّ الظلام.

وقف ابن عمي.

كان ابن أخي أبي، وكان يحبس في صدره أمرًا منذ الفنجان الأول، وقد عزم الآن على إطلاقه. تكلّم قبل أن يتحرك، وتلك هي الطريقة التي يقطع بها الرجل نصف بساط المجلس دون أن يبرح مكانه.

«هدى».

الاسم مجردًا فحسب. لا قبله شيء، ولا بعده شيء، ولا ما يسنده من جانبيه. اسمي ممدودًا على السجادة بيننا، كأنه غرضٌ عثر عليه وبات من حقه أن يستبقيه لنفسه.

سمعه المجلس. والمجلس بارعٌ جدًا في التقاط الأصوات.

خطا خطوة: «هدى، أنتِ كنتِ...»

رفع سلمان يده.

لم يرفعها عاليًا، بل بمحاذاة صدره؛ باسطًا كفه، مضمومة الأصابع، وثبّتها هناك، دون أن يلتفت إلى ابن عمي وهو يفعل ذلك. بل نظر إلى السجادة، إلى المسافة الدقيقة التي حاول الرجل أن يقطعها بصوته، كأنه يقيس المسافة لتدوينها في سجل.

وقفت الكلمة في حلق ابن عمي. لا خوفًا من تلك اليد، بل لعلمه بما تعنيه؛ فكل رجل في ذلك المجلس قد رُبّي على فهم معناها: هذا المجلس يُفتح ويُغلق الليلة على كلمة رجل واحد، وذلك الرجل ليس أنت.

أطال سلمان الصمت حتى اضطر ابن عمي إلى التردد بين أن يجلس أو يبقى واقفًا.

قال: «أنا أسألها».

«إذن فأنت تسأل في غير موضع السؤال».

«يا أستاذ، هذه بنت عمي».

قال سلمان وهو يدير فنجانه ربع دورة في صحنه: «هي ضيفتي. وهي أيضًا سيدتي في هذا المجلس، والمجلس إما أن يخاطبها بما يليق، أو لا يتكلم».

ضحك رجلٌ في أقصى المجلس نبرةً واحدة، واستدرك نفسه فلم يُتبعها بثانية.

تحرك فكّ ابن عمي غيظًا: «ومن متى يقدّم الشاهد أسئلته مكتوبة مثل...»

قال سلمان: «منذ هذا الصباح. خلاص».

وكان القلم من خلفه قد شرع في الكتابة بالفعل، دون أن يلتفت ليتفقده.

«يُكتب السؤال في الهامش، وسيدتي تجيب في الهامش. لا يُقال شيءٌ عبر بساط المجلس المفتوح؛ لأن ما يُقال في فضاء المجلس ليس ببينة. هو كالريح، يسري ويبلغ بيوتًا لم يُنطق فيها قط».

ثم ألقى كلمة واحدة على الخادم عند الباب، فاتجهت الدلة إليّ أولًا.

قبل جانب الضيوف، وقبل المتّكآت البعيدة، وقبل الرجال الذين أتوا من دارٍ أخرى ليجلسوا في هذه الدار.

كان صبّ القهوة رفيعًا وخاطفًا، لم يملأ نصف الفنجان. تناولته بيميني، والمجلس يرمقني وأنا آخذه، وكان كل رجل حاضر يفهم حساب ذلك الفنجان بأبلغ مما يفهم أي جدال. فالمقام ليس خطبة تُقال؛ المقام هو من تبتدئ به الدلة أولًا.

نال ابن عمي فنجانه بعد فنجاني، وصُبّ له بالطريقة ذاتها تمامًا. لم ينطق أحدٌ بحرف، لكن الجميع كانوا يعدّون.

لم أشكره.

فالشكر كان سيجعله صنيعَ فضل، ولم يكن فضلًا، بل كان ضبطًا للحسابات. هو لم يدافع عني؛ بل نقلني من خانة إلى أخرى — من المرأة التي يُخاض في أمرها إلى المرأة التي يُكاتَب إليها — والخانَتان كلتاهما له، ولم تُعرض أيٌّ منهما عليّ لأختارها. لقد جعلني باهظة في مجلس يغصّ برجال لا قِبَل لهم بي، وذلك ضربٌ من إقامة الأسوار، والأسوار لا تُبنى إلا حول ما يُراد امتلاكه.

صار للخطاب اسمٌ إلى جواره الآن. وعلى الورق، على الأقل، سيُكتب الاسم كما أتهجاه، لا كما يتهجى المجلس اسمًا وهو يتداوله من فمٍ إلى فم.

هززتُ الفنجان مرةً، ثم ثانية، إيذانًا بالاكتفاء.

تراجع الخادم خطوة إلى الوراء.

جلس ابن عمي.

خُطّ السؤال في الهامش بخط الكاتب الدقيق والمنتصب، وقرأتُ ما استطعت قراءته مقلوبًا، وكان قليلًا، ورضيت بأن يكون قليلًا. فسيأتيني مكتوبًا على الورق، وسأجيب عنه على الورق، بكلماتي وبالقدر الذي أراه، ولن يقف رجلٌ فوق رأسي وأنا أنتقي تلك الكلمات.

دارت القهوة للمرة الثانية. تصاعد العود من المبخرة واستقر في ثنايا الصوف. وفي مكان ما خلف الجدار، فُتح باب وأُغلق، ولم يلتفت أحد، ففي هذا البيت يُعدّ فتح الباب وإغلاقه أمرًا يقع ويمضي، لا حدثًا يستدعي الالتفات.

وحين عاد فنجاني إلى الصينية وضعتُه معتدلًا، وعطفتُ قدميّ كي لا يشير أسفل نعلٍ مني نحو أي رجل في المجلس، وقلتُها للمجلس ولم أقلها لأحدٍ فيه بعينه:

«سأجيب. ولن أُسأل».

ومضى القلم في خطّه. لم أرفع صوتي ولم أنهض، ومع ذلك خططتُ في منتصف تلك السجادة حدًّا لن يتجاوزه ابن عمي الليلة.