Chapter 11 · الوقوف عند الفجر

وصل الوفد في تلك الساعة التي ما زال الحوش فيها يتشح بزرقة الفجر، وقناديل المجلس الكبير لا تزال موقدة؛ فالرجل الذي يصل في مثل هذه الساعة يريد أن يُرى وصوله.

كنتُ قد ارتديتُ ثيابي قبل مجيء أول سيارة. عباءة سوداء، وشريط ذهبي عريض ومستوٍ عند المعصم، وشيلة مثبتة بدبوسين لئلا تنزلق، وخاتم أبي مقلوباً إلى الداخل ليستقر فصه في راحة كفي فلا يمنح الضوء أي بريق. كنتُ أقف عند الطرف الشمالي من المجلس منذ ربع ساعة. ليس من شأن المرأة أن تقف في غرفة خالية في السادسة صباحاً؛ غير أنه الفعل المفيد الوحيد. فالجلوس على الكرسي يجعلكِ صغيرة، أما الوقوف، والرخام الممتد خلفكِ ونور الفجر يرتقي فوقه عموداً تلو الآخر، فيجعلكِ شيئاً لا بد للرجل أن يسعى إليه بخطاه.

أحضر إدريس القهوة مبكراً ولم أشرب منها. وضع الدلّة، والفناجيل، وإناء الهيل، وضبط حافة الصينية مع حافة الطاولة بإصبعين؛ فقلتُ له: «يعطيك العافية» حين أزحتها بمقدار شبر إلى اليسار، فخرج دون حاجة لتكرار الأمر. لقد قضى في هذا البيت زمناً أطول مما قضاه معظم أفراد العائلة في هذه البلاد؛ وهو يعلم عند أي طرف من الطاولة يقف المرء قبل أن يعلم المرء ذلك بنفسه.

دخل خمسة رجال، وخلعوا أحذيتهم عند الباب، وكان لصوت خلعها وقع أمر بدأ ولا سبيل للرجوع فيه.