Chapter 2 · شروط بيته

قفل الجناح الخاص لا يُحدث جلبة ولا يعلن عن نفسه. صوتٌ خافت، نحاسٌ يستقر في نحاس، ثم يتلاشى الممر كأن لم يكن: المجلس وهو ينفضّ، والأبواب الخارجية، والرجال الذين جاؤوا ليسمعوا اسماً يُذكر، ومضوا والقصة قد التوت في أفواههم قبل أن يغادروا.

لا يلتفت من فوره.

يقول: «اجلسي. على الكرسي الذي عند الطاولة.»

جلستُ. الغرفة لا تبوح بشيء؛ لا أثر لعطر، ولا لدخان، ولا تحفة يمكنني أن أشير إليها لاحقاً لأقول: هذا هو طبعه. هناك طاولة، وعليها فنجان قهوة انقطع بخاره، وهناك ورقة مطوية عليها ختمٌ أعرفه جيداً؛ لأن الختم كان لي قبل أن يصير له.

يلتفت فارس الخطيب عن النافذة، ولا يتقدم أبعد من الطرف الآخر للطاولة. ومن بين كل ما فعله الليلة، كان هذا تحديداً ما لم أتوقعه منه.

يقول: «ستسمعين كلاماً كثيراً عما جرى الليلة، ولن يكون شيءٌ منه على لساني. ما ستأخذينه مني هو الشروط فحسب. وهي خمسة.»

«خمسة؟» حافظتُ على نبرتي جامدة مستوية. «دارٌ متواضعة الشروط إذاً.»

«أولاً.» يستقر إصبعٌ منه على حافة الطاولة. «السجل. اسمكِ مدوّنٌ فيه بخط الكاتب، وسيبقى مكانه. لا أحد يرفعه منه؛ لا آل غانم، ولا المحكمة، ولا حتى الرجل الذي خطّه بيده. إن سأل أحدٌ في هذه المدينة إن كانت ريم آل غانم تتبع داري، فالجواب نعم، وسيظل نعم إلى أن أقول أنا غير ذلك. هذا ما نلتِه الليلة، وهو أيضاً ما نلتُه أنا. وافهمي أن الأمرين جملةٌ واحدة لا تنفصل.»

قلتُ: «ودفاتر الحسابات؟»

«ثانياً. لن تمسكيها؛ لا دفاتر البيت، ولا دفاتر الشركة. سيمسكها كاتب، وستطّلعين على ما يكتبه، ولن توقّعي على شيء.»

«كانت في يدي لستّ سنوات.»

يوافِق بلا أدنى انفعال: «كانت كذلك.» وكان في سكونه البارد ثقلٌ أشد وطأةً من أي خصومة.

«ثالثاً. في المجلس، لا تصححين الرواية؛ لا للرجال، ولا في جهة النساء من الدار، ولا حتى بينكِ وبين مرآتك. كل ما يُقال عن هذه الليلة تدعينه يمر كما هو.» سكت وقفةً محسوبة وحاسمة، ثم استطرد: «لن أكون حاضراً في المجلس دوماً لأسمع ما يقال، وحين أغيب، ترسلين لي الخبر، ومن تكلّم سيسمع الرد مني أنا.»

نظرتُ إلى الورقة ولم أنظر إليه: «وإن كان القائل رجلاً لا طاقة لك بمجابهته؟»

«حينها سيكون ثمنه باهظاً.»

«رابعاً.» لم يتحرك إصبعه قيد أنملة. «لا سفر دون إذني. ولا تستقبلين رجلاً وحدكِ. وهذا الجناح لا تفتحين بابه؛ يُمّه وقفت في ذلك الممر الليلة ولم يُفتح لها، وهي أمي.»

«ستكرهني لأجل هذا.»

«ستلومني أنا، وذلك أمرٌ مختلف، وأنا كفيلٌ بحمله.»

«وخامساً؟»

يدفع الورقة المطوية عبر الطاولة رُويداً دون أن يوصلها إليّ تماماً، حتى أضطر إلى الانحناء لآخذها. ختمي أنا. واسمي بخط السجلات الرسمية في أسفلها. العقار الذي رهنته لأعوض ما كلفته تلك الخيانة، مردودٌ إليّ بتوقيعه؛ بتاريخ عصر هذا اليوم، قبل انعقاد المجلس، وقبل أن أنطق بكلمة واحدة أمام مسرد الشهود.

أمسكتُ بها وسكتُّ طويلاً، حتى غدا الصمت في حد ذاته سؤالاً معلّقاً.

قلتُ أخيراً: «فعلتَ هذا من قبل... قبل أن تدري إن كنتُ سأنطق باسمك أم لا.»

«كنتُ أعلم ما سيكلفكِ نطقُه، وذلك ليس كعلمي بأنكِ ستفعلين.» يعتدل في وقفته: «تريدين أن تسألي عما أبتغيه مقابله. اسألي.»

«لن أسأل.»

يقول: «أعلم، لن تسألي. لذا سأخبركِ على أي حال، ولمرة واحدة: لا أبتغي شيئاً لم توافقي عليه سلفاً.» يدفع الفنجان نحوي بضع بوصات: «اشربي. صحيحٌ أنها بَرَدَت، لكنها ليست مكيدة.»

شربتُها. كانت باردة بالفعل، ولم تكن مكيدة.

ثم، ولأن مرارتها ردّت إليّ بعض ثباتي، ولأنه ظل واقفاً عند الطرف المقابل من الطاولة حيث آثر البقاء، قلت: «لقد اشتريتَ لنفسك صمتاً مصوناً للغاية يا فارس الخطيب، وأرجو أن ينطق يوماً بما تشتهي.»

«ليس الصمت ما اشتريتُه.» قالها ببرودٍ تام، وتلك هي الطريقة التي بتُّ أتعلم بها كيف أقرأ دخيلته؛ فكلما ازداد جوابه بروداً، دلّ على عمق ورسوخ الأرض التي يقف عليها. «اشتريتُ اسماً لن تبتذله ألسنة الآخرين. قد تفقدين دفاتر الحسابات، وقد تخسرين هذه الغرفة، أو الشركة، بل وحتى الدار التي تقيمين فيها؛ فتلك أشياء، والأشياء يمكن أن تُدرج في وصية. أما ما لا تملكين فعله—وما لا يستطيعه أحدٌ في هذه المدينة الآن—فهو انتزاع الاسم من تلك الخانة في السجل. قفل هذا الباب أُحكم بعد أن كُتب الختم. كانت أمامكِ مهلة لتغيير ذلك ولم تفعلي، والآن أُغلقت تلك النافذة، وأنا من يحكم إغلاقها بيده. خلاص. هذا هو الأمر برُمّته.»

«وإن أخلفتُ شرطاً من الشروط؟»

«حينها يبقى الاسم وتتغير الشروط، وستجدين الثانية أشقّ عليكِ من الأولى بكثير.» يرجع خطوةً إلى الوراء، مبتعداً تماماً عن متناول الطاولة: «لن ألمسكِ الليلة. يحسن بكِ أن تعرفي هذا من الآن، خيراً من أن تقضي ظلمة الليل في حيرة وظنون.»

«لم أكن في حيرة.»

يقول: «بلى، كنتِ كذلك. كنتِ تتدبرين ما ستفعلينه إن اقتربتُ منكِ. كفّي عن التدبير ونامي. غداً سيحرّف الرجال الرواية، وستدعينهم يفعلون، وسأكون أنا في المجلس.»

يدور القفل. ينفتح الباب على الممر، ولا تزال أمه هناك، منتصبة القامة، وخواتمها تعكس نور البهو، ولا تنظر إليّ. ولا أنظر إليها. أمضي محاذيةً لها، والصك مستوٍ على أضلاعي، وخاتم أمي لا يزال يطبع أثره على إصبعي. وأدرك حقيقة هذه المبايعة بدقة تفوق ما فهمتُه في المجلس: عقارٌ، وصمتٌ، واسمٌ، رُدّت كلها إليّ، وكلها الآن محفوظة في غرفة يُغلق عليها بابٌ ذو قفل، في يد رجلٍ أثبت لي للتو، برباطة جأشٍ لا تلين، أنه لا يعتزم أن يطالب بأيٍّ منها الليلة.