Chapter 64 · الكرسي الفارغ

وصلت اللجنة عبر الممر المؤدي للبيت عند الثامنة، وكان البيت قد حبس أنفاسه ساكناً منذ تباشير الضوء الأولى. فُتح المجلس الطويل وكُنِس؛ وصُفّت الكراسي في صفين يواجهان الطاولة المنخفضة؛ ومُلئت الدلال النحاسية وصُفّت؛ وأُغلقت أبواب الفناء وأُحكمت مزاليجها درءاً للغبار. وكان أحدهم قد وضع أنبوبة حبر جديدة في القلم الممدد إلى جوار وثيقة العهد، وهو الصنيع الذي يفعله أهل البيت حين يريدون للتوقيع أن يبدو قدراً لا مفر منه.

عند الثامنة والربع وقفتُ عند عتبة الباب وقائمة الجلوس بيدي. أربعة عشر اسماً. مهندسان، ورجل من وزارة المالية، وكاتب تلطخت أكمام ثوبه بالحبر، ووكلاء الوزارة، وعلى رأسهم رئيس الوفد. ولم يكن اسمي بينهم. ولم يكن بينهم في الليلة السابقة أيضاً؛ نظرتُ حينها، ثم وضعتُ القائمة جانباً، ومضيتُ إلى فراشي.

مرّت نورة حاملة الصينية، فقلتُ لها أن تضع فنجانين إضافيين في الطرف البعيد، حيث يجلس رجال العائلة. قالت: «أبشري»، وفعلت، ولم تنظر إليّ وهي تفعل، وذلك في حد ذاته ضربٌ من اللباقة.

دخل عمّي عند الثامنة والثلث وأخذ مكانه في الصف الثاني، وحبات سبحته تدور بين أصابعه. نظر إلى الكرسي الفارغ في صدارة صف العائلة — كرسيّ أنا، ذلك الذي كان لي قبل العاصمة، وقبل الملف، وقبل ما قيل عني في غرفة لم أكن واقفة فيها —