Chapter 1 · الميزة الصامتة

تفوح في المجلس رائحة العود، وعبق القهوة التي تصبّها مدبّرة المنزل منذ ما قبل دخولي.

ما زلتُ مرتديةً عباءتي، وشيلتي مثبتة بدبوس عند ترقوتي. أجلس على المتكأ الثاني، متأخرةً قيد شبر عن صدر المجلس، ولا أمدّ يدي إلى الفنجان أولاً.

لا ينظر تركي إليّ وهو يتحدث، بل تتجه نظراته صوب عمّه، الذي يخوض في حديثٍ عن عقدٍ وعن رجلٍ وقّع على ما لم يكن ينبغي له توقيعه.

يقول العمّ: «كان يظن أنه يشتري منصباً».

يدير تركي فنجانه عند حافته دورة واحدة، فتتوقف الدلّة.

يقول تركي: «بل كان يشتري اسماً، والاسم لا يتحرك لمجرد أنه تحرك».

يضحك العمّ، فتتلقف القاعة ضحكته وتمررها بين الحاضرين، فيما أكون أنا الوحيدة التي تدرك مدى الهدوء الذي توجّب عليه ليتفوه بتلك الكلمات.

أعرف هذا الرجل في أربع غرف، ولم تكن هذه إحداها قط. هو في السادسة والثلاثين، وأنا في التاسعة والعشرين. ولم يُنطق أيٌّ من هذين الرقمين بصوتٍ مسموع في هذا البيت أبداً.

لا أحد هنا يعلم ما بتُّ أعلمه. في ذلك مكمن قوتي كلّها، وهو أيضاً مكمن ورطتي بأسرها.

تعود مدبّرة المنزل بالدلّة، فأرفع يدي اليمنى. تنسكب القهوة ساخنة دون نصف الفنجان، وأبادر بالقول: «بس»، قبل أن تصبّ فيه المزيد.

مسبحته في يده اليسرى؛ من الكهرمان، شحبت حواف حبّاتها من كثرة الاستعمال. يدير حبّة واحدة، ثم يتوقف.

أحسّ بهذا التوقف كما أحسّ بريح الشمال حين تصطدم بالجدار الشمالي؛ ضغطٌ أصمّ بلا صوت.

ثم يلتفت إليّ. لا ينظر إلى القاعة، بل إليّ وحدي.

«نوف».

يضع فنجانه على الصحن. كُمّ ثوبه أبيض ومزرور عند معصمه، وحبة المسبحة ما تزال ساكنة بين أصابعه، لا يحرّكها.

لا يكرر النداء، بل يترك صدى الاسم يتردد في المجلس حتى لا يجد الجالسون مهرباً من التحديق بي.

أُبقي كفي اليمنى مستوية فوق ركبتي، بينما تمسك الأخرى بالفنجان من حافته، تماماً كما علمتني مدبّرة المنزل قبل أن تطول قامتي بما يكفي لبلوغ الدلّة.

أقول: «قائمة المتجر، لم يكن الأمر أكثر من ذلك».

«لم أسأل عن قائمة المتجر».

«اسأل إذن».

يتنحنح العمّ ويدير خاتمه بإبهامه، كعادته حين يريد تذكير المجلس بوجوده: «يا أستاذ، الوقت تأخر، والبنت جالسة هنا منذ نصف الليل تلتزم الأدب».

يقول تركي: «ليست بنتاً، هي في التاسعة والعشرين، وهي مهذبة لأن الأدب لا يكلّفها شيئاً».

لا أحد يضحك على ذلك. تمرّ مدبّرة المنزل بمحاذاة الصف حاملةً الدلّة، فيرفع الرجال فناجينهم لتُسكب اللحظة وتُطمر، تماماً كما يغمر الماء الحار شيئاً على الأرض. أرتشف من قهوتي؛ طعمها مرّ يخالطه الهيل في آخره، وثمة تمرة تفرز دبسها عند حافة الصحن، لكنني لا آكل التمرة.

أفتح السجلّ. ليس دفتراً حقيقياً، فأنا لا أحتفظ بأي دفاتر في هذا البيت؛ إذ سيعثرون عليه ويقرؤونه، بل ويجهرون بقراءته على الملأ. أفتحه في مخيلتي وراء عينيّ، حيث يحوي أربعين صفحة دون قطرة حبر، وأفكر: الليلة سأدوّن القيد الأول تحت اسمٍ ليس اسمي.

«نوف». يناديني العم ثانيةً بعدما ارتاح في جلسته ومسح يديه بأصابعه: «أنتِ ساكتة، وما عهدناكِ تسكتين. قولي لنا شيئاً، حدثينا بقصة من شمال المدينة، فأنتِ لا تعدمين القصص هناك».

أقول: «أعرف امرأة».

«الكل يعرف امرأة».

«هذه اسمها حصة».

تهدأ القاعة وتسكن، وتتوقف الفناجين في منتصف حركتها. إنها أقدم مجاملة في هذه الغرفة وأبخسها؛ يُذكر اسم امرأة، فينحني كل رجل ليسمع ماذا فعلت.

أقول: «حصة في التاسعة والعشرين من عمرها، وتعمل. ماهرة في عملها، بل أفضل من مديرها الذي يعلوها، ولهذا يذكر اسمها في الاجتماعات ولا يأتي على ذكره في العزائم. التقت برجل في حفل زفاف بشمال المدينة؛ لم يكن فتىً صغيراً، بل كان في السادسة والثلاثين وقد استقر أمره واكتمل، على النحو الذي يكتمل به بعض الرجال في هذه السن: اسمٌ يلوح على الورق، ومجلسٌ يسوده الصمت حين يدلف إليه، ومسبحة يقلّب حبّاتها وهو يقرر إن كان سيعفو ويصفح».

يسأل العم بابتهاج: «وماذا بعد؟»

«ولا شيء. قال لها سبع جمل على مدار أربع ساعات، وهي تتذكر الجمل السبع كلها. تلك هي المرحلة الأولى يا أستاذ؛ ليست اللمس، بل العَدّ».

يضحك العمّ ويضرب بيده على ركبته، ويقول للجالسين إن هذا هو السبب الذي يحتّم ألا يُفسح المجال للنساء ليروين القصص، فيضحك المجلس معه لأنه شيخٌ كبير ولأن مسايرته أسهل.

تركي لم يضحك.

يضع فنجانه جانباً، ويدير حبة من حبات مسبحته؛ كهرمان شحب لونه حيث يمر إبهامه، ثم يتركها مستقرة بين إصبعين. لا يقلّب حبة أخرى. يمتدّ الصمت فوق السجاد، بارداً ومتعمَّداً، حتى يبلغني.

يقول: «سيدتي».

لم تكن مجاملة، بل باباً يُوارب قيد شبر.

يقول: «سبع جمل. وماذا كانت؟»

«لا أريد إملال المجلس».

«المجلس أصابه الملل بالفعل، وتلك هي طبيعة المجالس». يرفع ذقنه قليلاً نحو عمّه دون أن يصرف عينيه عني: «هاتي الأولى».

أراود فكرة الكذب. لطالما فكرتُ في الكذب طوال ست سنوات، لكنني لم أقدم عليه قط في هذه الغرفة، ولن أبدأ به الليلة أمام عمٍّ يشمّ رائحته.

أقول: «سألها إن كانت قد أكلت».

«وماذا قالت؟»

«قالت نعم، ولم تكن قد أكلت».

تتحرك زاوية فمه حركة خفيفة وتتلاشى قبل أن تُسمّى أي شيء. يتناول فنجانه ثانيةً، وتبقى الحبة حيث تركها.

يقول: «المرأة التي تقول نعم وهي لم تأكل، ستوقّع على أشياء كثيرة لم تقرأها».

«حصة تقرأ كل شيء».

«إذن ليست حصة هي المرأة التي أصفها».

أوافقه القول: «لا، ليست هي».

وها هي الحقيقة تنبسط بيننا ممدودة على السجاد، والمجلس كله جالسٌ فوقها ولا يسمع شيئاً، وأجدني لا أشعر بالخوف... وذلك تحديداً ما يخيفني أكثر.

يلتفت إلى عمّه وينبس بكلمة عن العقد، فينفتح العقد مجددًا، ويعود الرجال للخوض فيه كما يعود الماء إلى مجراه. وأُنسى أنا بالطريقة التي تُنسى بها النساء دائمًا في هذه الغرفة: نسيانًا تامًّا، وبلا أي ضغينة.

أنهي القهوة. أدير الفنجان ربع دورة وأضعه جانبًا لتعلم العاملة المنزلية أنني انتهيت، فتأخذه، وأضمّ يديّ.

«خلاص»، يقول تركي.

تُنهي هذه الكلمةُ المجلس. ترتد المقاعد إلى الوراء. يقف العم ويتمطى وهو يقول شيئًا عن الصباح وزحمة طريق الشمال، ويخرج الرجال تباعًا متجاوزين صدر المجلس، وأقف أنا آخرهم، لأنني دائمًا ما أقف في الأخير، ولا يلتفت أحد ليراني وأنا أفعل ذلك.

عند الباب لا يكون هناك. لقد تقدّم بالفعل مع عمّه؛ ثلاث خطوات وجدار يفصلان بيننا، وذلك هو الصواب، وذلك ما أردته، وأنا أقف في الممر وشيلتي مثبتة بدبوس عند عظمة الترقوة وعبايتي لا تزال مسدلة ساترة حتى الأرض، ويداي ترتجفان ارتجافًا طفيفًا حيث لا يراهما أحد.

دفتر الحسابات مفتوح. والصفحة الأولى عليها اسمٌ ليس باسمي.

سيتعين عليّ أن أتوخى الحذر الآن. فالرجل الذي يسأل عمّا كانت عليه الجمل السبع، هو رجلٌ ينوي سماع الثلاث والثلاثين الأخرى.