Chapter 10 · طلب القيد

كانت القاعة في المرحلة الثانية أكثر امتلاءً مما كانت عليه في الأولى. فالأخبار تسري في الرياض أسرع من مسير السيارات، ومع حلول الرابعة، امتلأ صفّ الكراسي الممتد بمحاذاة الجدار برجال لم توجَّه إليهم دعوة لأي شيء، وثقلت الدلّة في يدي كعادتها دائماً بعد الدورة الثالثة.

صببتُ من علٍ، باليمين، ووقفتُ بالفنجان دون النصف. والتمر إلى جانب الفنجان. تناوله الرجل الذي مددته إليه دون أن يرفع عينيه عن هاتفه، وهو أدبٌ معتاد في هذه المدينة وليس إهانة، مع أنني أمضيتُ معظم ليلتي ساهرة أحسم في نفسي أنه إهانة.

كانت المرحلة الثانية مطروحة على الطاولة بحلول ذلك الوقت. كنتُ قد كتبتها كامرأة طلبت أن تُدوَّن—اسماً يُقيَّد في موضعٍ ما ليبقى أطول من مزاج الرجل الذي يقيّده. ليس زواجاً، ولا شيئاً بالغ الترتيب كهذا؛ بل مجرد رغبة صغيرة لا تُطاق في الوجود داخل وثيقة.

«ليست من بيتٍ أعرفه»، هكذا قال الضيف الجالس على اليسار، وهو رجلٌ مسنّ يعاني من نزلة صدرية، وقالها بالطريقة التي يقول بها الرجال أمراً قد حسموه سلفاً. «يا أستاذ»—لم أقلها. بل قدّمتُ له القهوة بدلاً من ذلك، وأجبتُ بلسانها: «هي من بيتٍ لم يحفظ أوراقاً».

«كل البيوت تحفظ أوراقاً».

«إذن هي من البيت الوحيد في المملكة الذي غفل عن ذلك».