Chapter 3 · الترتيب المتبدل

كُنِس المجلس ورُتِّب من جديد قبل الثامنة، واستقر الملف فوق السجاد قبل أن يخطو أول رجل إلى الغرفة.

ورقتان، وثالثة مطوية تحتهما لا يزال شريط كاتب العدل ملتصقاً بظهرها، وزاوية منها مثنية بإبهام كان على عجلة من أمره. يرقد الملف بين صينية القهوة والصدر كأنه شأن تنازعت عليه ثلاثة بيوت من قبل.

وصل تركي الشهري آخراً، على غير عادته. دخل ونفحات عود الممر عالقة بثوبه المكويّ بعناية، وتصدر المجلس دون تردد؛ فأعادت الغرفة ترتيب نفسها حول مقعده كما تستقر حصى الصحراء حول حجر زاوية. لم يعرض عليه أحد صدر المجلس، ولم يكن بحاجة لأن يعرضه أحد.

يصب له صبّاب القهوة أولاً. الدلة مرفوعة في الأعالي، والفنجان يُملأ إلى أقل من نصفه، مقدماً باليمين، والتمرة موضوعة بعناية عند حافة الصينية. هذا هو الترتيب الآن، وكل رجل اجتمع في هذا المجلس أدرك ذلك التحول الصامت في التقديم والمقام دون أن تنطق شفة بكلمة.

تناول تركي الفنجان، ووضعه بجانب ركبته، ولم يشرب.

أراقب الجالسين وهم يزنون كيف يبدأون. شرع اثنان منهم في الكلام في اللحظة عينها، فترددا، ثم أفسحا المجال لكبيرهم.

«الأرض الشمالية»، قال الكبير، «والنخل المغروس فيها. ثلاثة أسهم. اثنان من الأبناء يحملان الصك، وذرية البنت تقبض الغلّة منذ سنين دون أن يُسجَّل صك واحد بأسمائهم».

فعلّق آخر: «كانت الغلّة مراعاةً لهم».

فأجابه الكبير: «إذن انتهت المراعاة»، وتبادل الرجال تلك الهمهمة الجافة الخافتة التي يدخرونها للموافقة الجماعية.

ثم جاء دور الورقة. رفعها وأمالها حتى التقط نور الإضاءة الجدارية الحبر الأسود الجاف: «هذه هي القسمة كما دُوِّنت. وهنا ختم كاتب العدل في الأسفل، وهنا الخط الذي حرر الحصص».

فلاحظ أحدهم: «هذا خط يد امرأة».

قال الكبير، وقد طقطقت حبات سبحته طقطقة واحدة فوق مفصل إصبعه ثم توقفت: «هو خط، وإنما الشأن فيمن خطّه».

لم يلتفت أحد نحوي. ذلك هو التوقير الشكلي الذي يلتزمه هذا المجلس: ألا ينظر المرء مباشرة إلى المرأة التي تدير السجل بينما يناقشون البنود المقيّدة فيه.

أنا من يحفظ السجل. لست مسؤولة عن الصرف، بل عن التدوين. كل قطعة أرض، وكل سهم مشاع، وكل اسم نُقل بين الخانات في هذه العائلة على مدار ست سنوات، خُطَّ بيدي؛ لأن الخط المنمق أهدأ من المحامين، وأكتم بكثير من ابن عم طموح.

وتابع الكبير، وهو يدير فنجانه ربع دورة محسوبة كما يفعل دائماً قبل أن يدلي بكلام أُحكم إعداده سلفاً: «الرواية المرفوعة من المجلس السابق يفوّتها التماسك. بنتٌ من هذا البيت، تُفتتح الورقة بخط يدها ثم تُنسب لامرأة غريبة. لقد صبر المجلس ووسع صدره، غير أن هذا الحساب لا يستقيم».

قال تركي: «بل يستقيم».

عبارة واحدة، في هدوء واستواء. لم يمل إلى الأمام، ولم يلتفت صوب الكبير، ولم يصرّف بصره نحوي.

وكرر: «يستقيم»، مُميلاً الفنجان قليلاً حتى توقف مصب الدلة بيد صبّاب القهوة في الهواء. «المجلس سمع القيد، وللمجلس أن يدعه يمضي».

عدّ الكبار ذلك حمايةً لي، لكنه لم يكن تكرماً. فالرجل الذي يقرر أن الحساب قد فُصل فيه، إنما قرر أن حدود ذلك الحساب تقع تحت سلطته؛ والحساب الخاضع لمثل هذا الحكم يصبح ملكاً له، وأنا أفضّل أن أحتمل نزاع الغرفة العلني على أن أقع تحت سيطرته الصامتة.

وسأل الكبير: «والخط الذي في الورقة؟».

رد تركي: «الخط تجيب عنه اليدُ التي كتبته، لا أهل هذا المجلس».

حط الكبير فنجانه، متراجعاً على النحو المألوف بين كبارنا: زحزح إناءً فضياً بوصتين عبر الطاولة المنخفضة. ثم طلب مني إبراز السجل.

سألوا عن السنة أولاً، ثم عن القيد بعينه. وبعد أن حددوا الصفحة، أمروني بتلاوة الشروط بصوت مسموع. كان بناء هذا الطلب وغايته واضحين وضوح النهار: فالخاتمة استقرت في كفّ الكبير منذ ما قبل صب القهوة، لكنهم يطلبون أن تخرج بصوتي أمام ستة شهود، ليضمنوا أن يلزم التدوينُ المجلسَ بأكمله، وألا يبقى شيء لي وحدي.

قرأت القيد بنبرة متأنية خالية من أي انفعال. حدود القطعة، وقسمة الأسهم، وتاريخ بدء الإيراد، وتاريخ انقطاعه. لم أزخرف ولم أهوّن، ولم أسمح لكلمة عابرة أن تليّن النص.

قال الكبير: «إذن فالأمر على ما بيّنا».

فأجبته: «الأمر على ما قُيِّد في السجل، بخط يدي. ها هي الورقة، وها هو تصديق كاتب العدل. وللمجلس مطلق الحرية في توكيل محامٍ ليصوغ العبارة على نحو أوقع في النفس».

هبط سكونٌ على المجلس—ذلك الصمت البارد المشدود الذي يخيم حين تصدر الإجابة الصريحة المجردة عن أهدأ شخص في الغرفة. لم يرفع تركي عينيه ولم يسمح حتى لظل ابتسامة بالظهور؛ لم يدافع عني بكلمة، ولهذا الإغفال تنفستُ الصعداء في سرّي.

أزاح فنجانه الصغير عبر الخشب إلى الوراء.

فصب له صبّاب القهوة على الفور، إلى أقل من نصفه. وتلك إشارة إلى أنه سيبقى جالساً حتى ينتهي المجلس، حتى يستنفد آخر اعتراض وتُطوى الأوراق في غلافها الكتاني، فلا يظفر رجل من الحاضرين بحجة للانصراف باكراً والادعاء بأنه لم يكن حاضراً حين حُسم الأمر.

يُمعنون في تفنيد الوثيقة ساعةً أخرى؛ صكوك الملكية، وبساتين النخيل، وما إذا كان فرع الابنة سينال قسمةً قطعية أم تسويةً معروضة، وما إذا كان ذلك العرض موزوناً بحسابٍ دقيق بحيث يُرفض دون إهانةٍ صريحة، ويُقبل دون إراقةٍ لماء الوجه أمام الملأ. ظللتُ مسمّرةً نظري في نقوش السجّاد، ويداي مواراتان تحت كُمّي عباءتي السوداء، لا أزيد حرفاً. فامرأةٌ يُطلب رأيها مرتين في مجلسٍ كهذا قد تكلّمت بالفعل فوق ما يحقّ لها.

وعند العتبة، بعد أن حُزِم الملف بالحبل وبَرَدت القهوة، وقف تركي إلى جانب القيّم وخاطب الحاضرين دون أن يلتفت إلى الوراء:

«غداً يُحضر الدفتر إلى جناحي، بسنواته الستّ كاملةً.»

ثم مضى خارجاً نحو الرواق. ردّ القيّم درفتي الباب الخشبيتين المنقوشتين وأطبقهما، وبات المجلس خاوياً إلا مني ومن أثرِ عودٍ متلاشٍ يبرد تحت فتحات التكييف.

لم يعترض على الحساب. وبعد منتصف الليل بزمنٍ، في سكون ما قبل الفجر، سيبقى ذلك التجاوز يتردد في بالي بحدةٍ تفوق التركة المتنازع عليها أو الحبر الجاف على الورق؛ ليس لأنه طعن في قولي، بل لأنه آثر ألا يفعل.