Chapter 35 · مشطوبٌ من السجل

ثقل السكون في أرجاء المجلس، وعبق المكان برائحة العود الداكن المتصاعد من مبخرة نحاسية قريبة من المدخل. لم يتحرك أحد من الرجال الجالسين على طول الكنب المنخفض المحيط بالقاعة. أبقى كبار أبناء العمومة وممثلو الفروع أعينهم مطرقة نحو الأرض، وتسمرت أصابعهم على حبات مسابحهم، مستشعرين وطأة الحسم التي ألقت بظلالها على بساط الغرفة.

غمس كاتب العائلة، الجالس على يمين صدر المجلس، ريشته الفولاذية في المحبرة. كانت يده ثابتة، حنّكتها عقود من توثيق الصكوك والمهور والتسويات في شتى أرجاء نجد، ومع ذلك ألقى نظرة خاطفة نحو تركي قبل أن يمسّ المعدن صفحة الورق.

لم يومئ تركي برأسه، ولم يمل بجسده إلى الأمام. ظل ساكناً تماماً في ثوبه الأبيض، متوشحاً بتلك الهيبة الباردة المتأنية التي تئد أي اعتراض قبل أن يتشكل حتى في الصدور. استقر بشته الحريري بأناقة فوق كتفيه، متلألئاً بقصبه المذهب تحت ضوء الظهيرة الشاحب المتسلل عبر النوافذ المقوسة العالية.

قال تركي: «وثّق ذلك». لم يكن صوته عالياً ولا متوتراً، بل كان وحده شريعة المجلس وقانونه.

حكت ريشة القلم على الورق الثقيل، مخلّفة صريراً جافاً ذا إيقاع رتيب في فضاء المجلس الواسع. وفي السجل الرسمي، شُطبت بانتظام كل وكالة وكل بند سعى لتفتيت إرثي وصوتي والمراحل التي عبرتها من حياتي إلى فتات يسهل التحكم به.