Chapter 5 · الحساب الصبور

يحتفظ المجلس برائحة عود البارحة حتى تعلو الشمس. وفي التاسعة صباحاً لا تزال باقية، رابضة تحت عبق القهوة، صبورة كدَينٍ لم يُسدَّد.

جلستُ على المسند الثالث من صدر المجلس، لا في الصدر نفسه. لم يكن أحد بحاجةٍ لأن ينبهني مرتين هذا الصباح، ولم ينبهني أحدٌ أصلاً.

كان السجل مفتوحاً على الطاولة المنخفضة، والمرحلة الأولى مسطَّرة بقلم الرصاص في الهامش. يقف كاتب الأمس فوقه وقد غطّى رأس قلمه، بينما يملأ المجلسُ وقتَ الانتظار كما تفعل المجالس عادةً — طريقٌ يمتد خلف البوابة الشمالية، فرسٌ أصابها عرج، ثمنُ تصريحٍ ما. في هذا البيت، هكذا يُدار الحديث عن الرجل حين لا يكون قد نزل بعد.

نزل تركي في التاسعة والربع.

ارتفع الجالسون عن مساندهم بمقدار نصف شبر. لم يطلب ذلك منهم، ولا بدا أنه انتبه لحدوثه، ثم تصدّر المجلس كما يأخذ المرء مقعده في بيته.

حضر المقهوي قبل أن يستقرّ تركي في جلسته، الدلة في يساره مرفوعةٌ إلى أعلى، لتنصبّ القهوة خيطاً دقيقاً يتوقف عند أقل من نصف الفنجان، ثم قدّمه بيمينه.